1982年，杜憲和薛飛一同入職央視，10年后又同時(shí)離開(kāi)，投身商海，而今又都隱居大學(xué)校園，他們的人生軌跡看上去幾近相同，但每個(gè)人又有自己不同的波段和頻率。“皓月”和“天蠶”分別是杜憲和薛飛離開(kāi)《新聞聯(lián)播》后用過(guò)的筆名，意味深長(zhǎng)，暗暗指向他們的人生。

起點(diǎn)

薛飛和杜憲是北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）77級(jí)播音班的同學(xué)，也是“文革”結(jié)束后北廣統(tǒng)招的第一屆大學(xué)生。當(dāng)時(shí)，北廣只恢復(fù)了新聞系的招生，共設(shè)播音、編采和攝影3個(gè)專(zhuān)業(yè)。每個(gè)專(zhuān)業(yè)一個(gè)班，3個(gè)班加起來(lái)剛好108人。

在此之前，薛飛是一名因?yàn)椴辉干仙较锣l(xiāng)而在家躲了一年多的高中畢業(yè)生，杜憲是北京人民軸承廠的一名食堂工人，他們都有各自的人生軌道。

薛飛的父親是總政歌舞團(tuán)的一名職業(yè)舞蹈演員，后來(lái)又擔(dān)任舞蹈編導(dǎo)。受家庭環(huán)境影響，薛飛從小就熱愛(ài)文藝，高中畢業(yè)后最大的夢(mèng)想就是考取部隊(duì)下屬的一些話(huà)劇團(tuán)體，但由于種種原因未能如愿。

16歲就參加工作的杜憲，在工廠的大食堂里一待就是7年，蒸饅頭、烙餅、煮菜、賣(mài)飯，什么都干過(guò)。年輕、端莊、人緣好、辦事利索，是她那時(shí)留給人們的印象，以至每次賣(mài)飯，她的窗口前都會(huì)排起一支長(zhǎng)隊(duì)。她幾乎沒(méi)有想過(guò)有一天會(huì)離開(kāi)這個(gè)擁有一千多人的大工廠。

突然恢復(fù)的高考改變了他們的命運(yùn)。薛飛記得他們那一級(jí)學(xué)生年齡差距特別大，最小的是應(yīng)屆生，比他小兩歲，最大的要比他大6歲，甚至有人還帶著嗷嗷待哺的孩子來(lái)上學(xué)。杜憲比薛飛大4歲，出身于書(shū)香門(mén)第，父親是清華大學(xué)教授。

當(dāng)時(shí)正值中國(guó)電視事業(yè)起步時(shí)。央視只有一個(gè)頻道，每天從下午6點(diǎn)半開(kāi)播，晚上10點(diǎn)多結(jié)束，節(jié)目類(lèi)型偏文藝，直到1978年元旦《新聞聯(lián)播》問(wèn)世后，內(nèi)容才漸趨多元。薛飛和他的同學(xué)們幾乎都把中央人民廣播電臺(tái)當(dāng)作最理想的歸宿，很少有人會(huì)想到畢業(yè)后去電視臺(tái)工作。

富有戲劇性的是，這一屆畢業(yè)生最終沒(méi)有一個(gè)人進(jìn)入中央廣播電臺(tái)播音部。薛飛認(rèn)為這與恢復(fù)高考后首屆大學(xué)畢業(yè)生整體被輕視有關(guān)，一些招聘單位覺(jué)得十年動(dòng)亂期間人才基本損失殆盡，重返教壇的老師少有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，帶出的學(xué)生可想而知。

“這個(gè)狀況從78級(jí)之后就迅速改變了，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)該專(zhuān)業(yè)大學(xué)畢業(yè)生工作能力很厲害，這才意識(shí)到自己早先的想法是有失公允的。”薛飛回憶。

1982年，大學(xué)畢業(yè)后的薛飛和杜憲一同選中了前來(lái)招人的中央電視臺(tái)。進(jìn)入央視之初，兩人即開(kāi)始承擔(dān)《新聞聯(lián)播》20分鐘的國(guó)內(nèi)新聞錄制工作。后來(lái)隨著老一代播音員趙忠祥、劉佳、呂大渝等人淡出一線(xiàn)，薛飛和杜憲開(kāi)始挑起了《新聞聯(lián)播》的大梁。

1980年代是薛飛和杜憲人生中最為耀眼的時(shí)期。借助《新聞聯(lián)播》，他們成了“文革”后最早的一批大眾偶像。

薛飛和杜憲的播音生涯同時(shí)結(jié)束于1980年代末。兩人不再擔(dān)任出鏡主播后，杜憲被調(diào)到了經(jīng)濟(jì)部當(dāng)編輯，薛飛則被調(diào)到專(zhuān)題部《神州風(fēng)采》節(jié)目組做紀(jì)錄片。為了便于工作，兩人都起了一個(gè)筆名，杜憲叫“皓月”，薛飛叫“白墨”。

下海

Tata是距離匈牙利首都布達(dá)佩斯66公里的一個(gè)小城，僅有3萬(wàn)人口，寧?kù)o，安逸，按匈牙利的發(fā)音，薛飛稱(chēng)之為“陶陶”。這里是他新生活開(kāi)始的地方。

1990年代初，隨著東歐社會(huì)主義陣營(yíng)解體，大批中國(guó)人涌入當(dāng)時(shí)與中國(guó)互免簽證的匈牙利，以求在該國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌之際，大撈一筆。這也便是當(dāng)時(shí)流行歌曲中唱到的“北京的倒?fàn)斦饢|歐”。

薛飛回憶，當(dāng)時(shí)每周都有兩列從北京開(kāi)出的國(guó)際列車(chē)將一批批中國(guó)人連同他們攜帶的貨物，經(jīng)莫斯科轉(zhuǎn)到匈牙利。最后涌入的中國(guó)人太多，匈牙利政府不得不臨時(shí)做出決定：封閉邊防，禁止中國(guó)人入境。

薛飛的妻子及其家人正是在這種背景下，很早就在陶陶開(kāi)了一個(gè)中餐館。后來(lái)，薛飛在國(guó)內(nèi)的幾個(gè)朋友通過(guò)追加投資也加入了進(jìn)來(lái)，共同注冊(cè)了公司，以便做大宗貿(mào)易。薛飛趕赴匈牙利時(shí)，正值公司各種矛盾叢生。一邊是家人，一邊是朋友，毫無(wú)商業(yè)經(jīng)驗(yàn)的他很難維持平衡，不久也陷入了矛盾的漩渦。最終，飯館被關(guān)閉，朋友撤股，落在薛飛及其家人身上的是一大筆債務(wù)。

最困難的時(shí)候，薛飛帶著家人一起在“陶陶”的集貿(mào)市場(chǎng)上辛苦地練攤。曾經(jīng)的“國(guó)家喉舌”，這時(shí)不得不為生計(jì)發(fā)出個(gè)體戶(hù)的吆喝。

“第一聲叫喊實(shí)在不易，它所沖破的不僅僅是我心理上的防線(xiàn)，而是將全部的虛榮心徹底打碎，使我重又走上了一條實(shí)實(shí)在在的生活之路。”薛飛說(shuō)。

通過(guò)練攤、開(kāi)商店等艱苦創(chuàng)業(yè)，薛飛的手頭寬裕了起來(lái)，他和家人一起在陶陶小城建了一座占地約700多平方米的別墅。擺脫了生計(jì)之憂(yōu)的薛飛開(kāi)始關(guān)注他更感興趣的文化事業(yè)。他認(rèn)為無(wú)論從電視市場(chǎng)還是文化道義講，自己都應(yīng)該拍出一部旅匈華人的電視劇來(lái)。

一部名為《多瑙河·黃太陽(yáng)》的20集電視連續(xù)劇由此誕生。薛飛對(duì)這部電視劇的期望值很高，從籌資到拍攝再到最后的剪輯，他全程參與。出于市場(chǎng)考慮，他還邀請(qǐng)了陳寶國(guó)等明星加入。當(dāng)時(shí)類(lèi)似的電視劇題材還有《上海人在東京》和《別了，莫斯科》，賣(mài)得也都不錯(cuò)。

這在當(dāng)時(shí)不是一筆小數(shù)。薛飛至今都很?chē)?yán)重的煙癮便是在那時(shí)候犯下的：“一根接著一根，每天從早到晚都停不下來(lái)。”

拍攝電視劇慘敗后，薛飛決定回國(guó)發(fā)展。他把教育培訓(xùn)當(dāng)成了再出發(fā)的起點(diǎn)。最初，他只是利用自己在播音主持方面的特長(zhǎng)，純粹地做技能和職業(yè)培訓(xùn)。但隨著市場(chǎng)轉(zhuǎn)向，他意識(shí)到人們對(duì)學(xué)歷的看重，開(kāi)始和學(xué)校合作。現(xiàn)在的薛飛，是中華女子學(xué)院藝術(shù)學(xué)院講座教授。

2000年，就在薛飛回國(guó)前后，杜憲受鳳凰衛(wèi)視之邀，重返熒屏，擔(dān)任《只有一個(gè)地球》、《穿越風(fēng)沙線(xiàn)》、《尋找遠(yuǎn)去的家園》、《永遠(yuǎn)的三峽》等專(zhuān)題片主持。然而兩年后，她再次從公眾視野消失。直到2013年，一位網(wǎng)友在微博上曝光了一組杜憲回到母校授課的照片，外界才知道她現(xiàn)在的身份是中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院副教授。

回歸

和20多年前每晚在萬(wàn)眾矚目的電視上為國(guó)家播音不同，現(xiàn)在的薛飛和杜憲更多地在校園一隅默默為自己發(fā)聲。棲身大學(xué)校園，使他們身上多了幾分傳承的意味。

薛飛的老朋友張寶瑞告訴記者，這些年薛飛其實(shí)有很多機(jī)會(huì)重返電視臺(tái)，他都拒絕了。

教書(shū)之余，攝影、書(shū)法、朗誦等都是薛飛的愛(ài)好。網(wǎng)絡(luò)上流傳著很多他以“天蠶”為名朗誦的作品。

在學(xué)生隋偉凌眼里，薛飛在中華女子學(xué)院藝術(shù)學(xué)院是男神一樣的存在。一方面他很“酷”，“似乎沒(méi)有什么拘束他的靈魂和思想，想去哪兒了就會(huì)去，想干點(diǎn)什么就會(huì)去做”;另一面，他又很隨和，“就像一個(gè)鄰家大伯，跟你有什么聊什么，講一個(gè)笑話(huà)給他聽(tīng)他能笑上半天，有時(shí)候自己也會(huì)說(shuō)個(gè)冷笑話(huà)，同學(xué)們其實(shí)都聽(tīng)過(guò)了，沒(méi)有什么反應(yīng)，但是薛老師自個(gè)兒卻笑了起來(lái)。十分的親切，讓你都不好意思不認(rèn)真聽(tīng)他的課”。

現(xiàn)在的杜憲也一樣埋首課堂，低調(diào)、沉默。以前，人們提到陳道明時(shí)，會(huì)說(shuō)他是杜憲的丈夫;現(xiàn)在，剛好反了過(guò)來(lái)，而杜憲似乎也樂(lè)意隱藏在陳道明的光環(huán)背后，如同那些流失的歲月，寂靜無(wú)聲。

除卻一些八卦新聞，能搜索到的媒體最近一次對(duì)杜憲的公開(kāi)報(bào)道，是2007年她與清華大學(xué)簽署“杜慶華獎(jiǎng)學(xué)金”協(xié)議。杜慶華是杜憲的父親，也是中國(guó)著名力學(xué)教育家，1997年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。杜憲遵從父親遺囑，以父親所獲“何梁何利獎(jiǎng)”為基礎(chǔ)，首次籌款55萬(wàn)元人民幣，設(shè)立清華大學(xué)“杜慶華獎(jiǎng)學(xué)金”，以獎(jiǎng)勵(lì)那些品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。

去年，陳道明的影迷聚集地“明閣”轉(zhuǎn)發(fā)了一段杜憲寄語(yǔ)中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院2010屆畢業(yè)生的短片，這是近些年來(lái)杜憲少有的一段公開(kāi)視頻。鏡頭前的杜憲恬淡從容，一身素色衣服，外加一頭燙得略卷的短發(fā)，讓她在一如既往保持著不變本色的同時(shí)，多了幾分時(shí)代賦予她的優(yōu)雅。

雖然遠(yuǎn)離公眾視野多年，但薛飛和杜憲并沒(méi)有被時(shí)光湮沒(méi)，任何一丁點(diǎn)兒關(guān)于他們的動(dòng)態(tài)，最后都會(huì)成為新聞。偶爾還有人在網(wǎng)絡(luò)上貼出自己與他們中某個(gè)人的合影，以表達(dá)某種情懷。

對(duì)于往事兩人則都刻意不提。兩年前，中國(guó)傳媒大學(xué)出版社策劃出版“傳媒記憶”書(shū)系，曾邀請(qǐng)廣院77級(jí)播音班全班同學(xué)撰文。負(fù)責(zé)此書(shū)的該社編輯趙麗華在博客中透露，全班學(xué)生的回憶稿件中，薛飛和杜憲的文章顯得別具一格：薛飛全文不著一字，內(nèi)文共3行，以問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)為主，逐漸加強(qiáng)，題目同樣是一串標(biāo)點(diǎn)符號(hào);杜憲則寫(xiě)得很長(zhǎng)、很認(rèn)真，但也僅僅是回憶了自己后來(lái)在鳳凰衛(wèi)視工作時(shí)一次采訪途中的落水經(jīng)歷，以及瀕臨死亡的那種生命體驗(yàn)。趙麗華告訴記者，出于多種考慮，這本書(shū)后來(lái)是內(nèi)部印刷的，沒(méi)有公開(kāi)發(fā)行。

私下里，薛飛和杜憲一直保持著深厚的友情。“幾年前他跟我說(shuō)，他跟杜憲一個(gè)禮拜見(jiàn)好幾次面。”張寶瑞轉(zhuǎn)述。正直，善良，行事低調(diào)，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不愛(ài)聊往事，喜歡抽煙——這是薛飛給他留下的多年不變的印象。

除此之外，張寶瑞最大的一個(gè)感覺(jué)是這些年薛飛蒼老了很多：“他以前在中央電視臺(tái)的時(shí)候是一個(gè)英俊小生的形象，現(xiàn)在是一個(gè)非常滄桑的中年人了，身上有很多歲月的痕跡，受苦的痕跡，但是他很堅(jiān)強(qiáng)。”

張寶瑞曾到薛飛家里去過(guò)。那是位于北京東四的一座老舊的大雜院，里面住了很多人。薛飛的家靜守一角，面積不大，布置得很典雅。屋子中有兩樣?xùn)|西讓張寶瑞記憶猶新，一是帶有佛教色彩的裝飾和擺設(shè)，還有就是客廳的墻上掛著一張很大的照片，是薛飛跟同學(xué)們的合影，其中有杜憲——那是一個(gè)屬于他們的年代，如今被微縮、封存在像紙上。