高額頭，濃眉毛，厚嘴唇，笑起來憨憨的，這是王躍給人的第一印象。他怎么也沒有想到，自己會如此幸運地從壘球4000余名志愿者中脫穎而出，成為第一個參加人類首次模擬火星載人航天飛行試驗“火星-500”的中國人。

6月3日，莫斯科近郊的一座灰色磚房內，隨著俄羅斯航天醫學問題研究所的工作人員將密封艙的最后一道艙門封上，王躍與來自俄羅斯、法國和意大利的5名志愿者一起，將開始為期整整520天的試驗。其中，他們用250天模擬飛往“火星”，30天駐留“火星”，240天返回地球。

一切近乎完美

“火星-500”試驗，是由俄羅斯組織、多國參與的國際大型試驗項目。在完全隔絕的環境中，志愿者將完成“火星往返飛行”，模擬從飛船發射、飛向火星、登陸火星到返回地球的全過程。試驗主要研究長期密閉環境對人的生理和心理的影響，為將來執行真正的火星計劃做準備。

參與“火星-500”計劃的志愿者要達到很多嚴格標準，經歷多輪選拔。要求年齡在25周歲-50周歲之間，身體健壯，情緒穩定，富有激情和活力，擁有高等學歷，且對不同文化保持開放的態度。520天與世隔絕，因孤寂產生心理問題是最可怕的。因此，志愿者的心理性格特征非常重要，乘組也要包容不同的性格和才能，這樣才會形成整體合力。

招募志愿者過程中，俄羅斯從世界各地4000多名候選人中，綜合考慮年齡、體重、身高、教育背景和語言等條件，層層篩選。符合條件的候選人到莫斯科后，再接受醫學檢查，包括與神經病學專家、牙科醫生、心理專家和眼科醫師交流。入選者不能有器質性疾病，就連腳氣這樣的小毛病都不行。20多項醫學檢查一項不漏，睡眠監測也在其中。像CT、核磁共振等檢查，細到每一節脊椎骨都要檢查。苛刻的條件，讓一些候選人望而卻步，王躍卻奇跡般一路綠燈走下來。不少人或多或少都有些小問題，王躍卻很完美。

520天的模擬飛行，要在一個550立方米的模擬試驗艙里度過。模擬試驗艙內有單人臥室、廚房兼餐廳、起居室、衛生間、健身房、浴室，蔬菜溫室等，各個艙相對獨立，中間連接部分有點像飛船的過閘段。屬于自己的空間只有3。4平方米，包括一張床、一張桌子，加上床下的儲物空間，也只有這里是私密空間，沒有監控攝像。王躍說：“你知道艙外面就是你的朋友，甚至有你的家人，但是你卻不能常和他們聯系。上次試驗的志愿者中，有人瘦了近15公斤。”

王躍和其他志愿者一起商量，配置了電子吉他、架子鼓等一個小型樂團規模的樂器，準備閑暇時開一場“迷你國際演奏會”，另外還有書籍和電腦游戲。酷愛足球的王躍開玩笑說：“南非世界杯直播肯定看不上了，不知道到時候能不能給我們看錄播。”

意料之外，情理之中

起初沒有人想到王躍會入選，知道結果后卻也沒有人感到意外。論職業背景，王躍是航天員教員，對載人航天工程有著深刻理解；論身體素質，常年運動使他保持了良好的健康狀態；論心理和性格，他開朗豁達，與周圍人都能和諧共處。這些恰恰是“火星-500”項目對志愿者最重要的要求。

參與中國國內選拔工作的教員楊月虹記得，王躍智商測試成績在70多名志愿者中最高，還提前20分鐘交卷，“我問他為什么急著交卷，他說要上廁所。”天資聰穎的王躍，給人留下的印象卻是踏實苦干。組織航天員訓練時，很多設備說明書都是英文，王躍不放心，主動加班翻譯成中文。為了練好英語口語，他跟著航天員一起上英語口語課，還說要把辦公室改造成英文環境工作室。

初到俄羅斯，飲食并不習慣。早晚餐由租住的旅店供應，勉強能填飽肚子，王躍吃得最多的就是土豆泥、土豆塊。午餐在訓練地點自行解決，折合成人民幣要40多元，王躍也覺得心疼，有時干脆吃點餅干對付。加上當地蔬菜奇缺，他甚至得了口腔潰瘍。

生活雖然艱苦，但為了保持良好的身體狀態，王躍仍然不斷自我加壓，每天爬13層樓鍛煉。當天培訓結束，還要整理日志，向國內報告。回到住處，他往往身心疲憊，顧不上脫去外衣倒頭就睡。這個過程中，各國志愿者紛紛被淘汰，王躍卻經受住了考驗。俄羅斯教練也禁不住豎起大拇指，第一時間告訴中方項目主管：“你們這個志愿者，OK！”

3月11日的野外生存訓練，王躍和其他志愿者要在雪深過膝的針葉林中生火堆、搭帳篷、抬擔架，夜里還要值班。雪水倒灌進靴子里，他的腳凍得幾乎失去知覺。訓練結束，他給朋友發了一封電子郵件：“俄羅斯的生活很累很苦，但我經受住了初步考驗,在外國人面前沒有丟臉。我要讓全世界看到,中國人是好樣的！”

不一般的“80后”

1982年出生的王躍是個充滿熱情的人,事事愛鉆研,但不偏執。對文學、歷史、音樂等的廣泛興趣,使他顯出與很多“80后”不一樣的氣質。

在志愿者登記表中,王躍寫道：“我喜歡彼得大帝,喜歡高爾基,喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》。”業余時間,他經常拉著同事談文學,談古詩詞。

王躍是單位籃球隊后衛,身材不高卻動作靈活,同事嘲弄他“要身高沒身高,要速度沒速度”。他笑稱自己“是用意識打,用腦子打”。在歌廳,他也是名副其實的“麥霸”。興趣如此廣泛,王躍還是為自己的一些天賦被埋沒而遺憾：“我最喜歡的還是畫畫,可惜小時候父親背著我給我報了‘小記者班’,不然我可能成畫家了。”

王躍的孝順也是出了名的。母親退休在家,身患高血壓,這成了他最大的牽掛。去年8月,父母從江蘇老家趕來看他。北京航天城地方偏僻,周邊沒有旅館。為了讓父母住得舒服些,他把父母安頓在宿合,自己在辦公室用椅子拼成床“蝸居”了兩晚,第二天早上還若無其事地接父母出去玩兒。

莫斯科時間6月3日6時,王躍起床。6時10分,他給爸爸打了一個電話：“爸爸,我要關機了,一年半后再給您打。爸爸保重,照顧好媽媽。”

中午12時,試驗艙門徐徐關閉密封。王躍擲地有聲的話語似乎又在人們耳邊回響：“我不會感到孤獨和恐懼,因為我的身后是偉大的祖國。我為我能代表中國探索火星之旅而自豪。”