姥姥的家門口是沙子山地，地瓜格外的甜。山上種的地瓜面嘟嘟的，面得吃起來像栗子；山下種的地瓜稀，稀得像年糕。姥姥把稀的做成熟的地瓜干，把面的切成生片，曬得干透了，一冬一春就用它和各種米搭配做粥。

秋天太陽好的時候，姥姥家的房頂上、院子里、院墻上、東邊的大道上全是地瓜片。帶泥的地瓜先在河里洗，那時的河水清澈透亮，地瓜就倒進河里，周圍用鵝卵石堵起一個天然大水盆，河水沖一早上，下午再去取那地瓜，就像有人替你洗過了樣的干凈。姥姥一簍子一簍了地（ｋｕａｉ，用胳膊挎著）回家，再一個一個地用帶刀片的擦板一片一片地擦開。你想呀，這幾百斤的地瓜姥姥得忙成啥樣呀？可她歡快的樣啊，你以為她曬的是金子。這些地瓜干天天太陽落山的時候要一簍子一簍子地收起來，太陽出來再一簍子一簍子地曬出去，懶人家夜里就不收了。

姥姥說：在地底下埋的東西都是好東西，都是吃了有勁兒的東西，它往地里扎，那個力就是生命力。人也是這樣，有本事的人都不是在表面能說會道，開個花幾日就敗了，扎個根兒人才能長久。

姥姥還是育種專家，春天最暖和的炕頭上總是讓地瓜種們給占去了一半兒。姥姥選出最優秀的小地瓜，把它們排著隊埋在沙土里。不到半個月地瓜就發芽了，發了芽、長出葉子的地瓜就是地瓜種，然后姥姥揀著長得齊刷的地瓜芽，再一個一個地移種到山上的地里，一棵小苗初秋就結出一大堆地瓜了。地瓜生長的那幾個月里，嫩的地瓜秧子姥姥就掐下來煮面條吃，老的秧子收地瓜的時候再把它曬干了、粉碎了喂豬，在炕上和地瓜苗子一起睡的那一個月，我常感覺是睡在田野里。你想啊，躺在沙土邊上，聞著地瓜葉子的味道啥感覺？現在想起來都有些激動。

這樣的日子再也沒有了，豐收的景象永遠定格在姥姥家那一片雪白的地瓜干世界里了。

現如今富了，餐桌上的地瓜，姥姥碰也不碰。姥姥說她吃怕了，當年那是沒法子。

可你當年看不出姥姥怕，看的只是歡喜。為什么？

一樣東西吃五十年，中國人的肚子呀，姥姥的胃呀，怎么那么堅強！為了姥姥的怕，我們盡量不讓地瓜進門，想吃了就在地瓜攤買個烤的就地吃完再問家。

一進門姥姥就說：吃烤地瓜了吧？哈哈，什么也瞞不了姥姥。有一回從飯店買了些紫薯回來，特意把皮剝了，姥姥，嘗嘗，什么東西？像栗子一樣香甜。

姥姥看了一眼：扒了皮我也認得它的骨頭，地瓜！

這是福建特有的，咱們那兒不產。

嗯，它就是外國產的，也是個地瓜！真不知道為什么曾經帶給我那么多美好記憶的地瓜竟讓姥姥如此地怕。

我知道了，這就是姥姥，打起精神過日子的姥姥，面對現實識時務的姥姥。

人家借她的錢不還的日子，姥姥說：好哇，利息都在他心里和咱心里存著哪，越漲越高，最后咱的利息比原來的錢還高，他欠的賬也比原來的多。姥姥算的是人情賬。

姥姥是兩個姥姥，有時明明白白，有時糊里糊涂，可姥姥心里永遠有她自己的算盤。算盤也是兩個，一個在她心里，一個在她家的抽匣里她家祖上留下的老算盤，我上學還用過呢。別看姥姥不識字，打算盤可溜啦，家里的大、小賬姥姥三下五除二就都扒拉清楚了。要不我媽上學選擇了做會計？莫不是因為他們家有個算盤，有個會算賬的姥姥？

姥姥說她吃了一輩子小虧，占了一輩子大便宜。她活得很知足，用她的話說：一輩子沒有大幸福，小幸福一天一個。

我問她：現在好像人人都覺得不幸福、不快樂。沒錢的人不快樂，有錢的人也不快樂，沒當官不快樂，當了官也不快樂；普通人不快樂，名人也不快樂。快樂都哪兒去了？

姥姥說：快樂你別嫌小，一個小，兩個加起來，三個加起來，你加到一百試試？快樂就大了。你不能老想著一天一百個快樂，你這一輩子能碰上幾個一百的快樂？

知足者常樂。

姥姥說：樂就是福。

我說：姥姥，你的幸福指數太低了。就說做女人吧，你這一輩子缺少的太多了。身為女人，你這一輩子沒穿過高跟鞋，遺憾吧？

姥姥搖搖頭說：那年月你不包腳你就成怪物了，連婆家都找不著。誰的眼還長后頭，能看著現在？

身為女人，你一生沒穿過裙子，遺憾吧？

姥姥說：怎么沒穿？圍裙不是裙子？

我們都笑出來了眼淚，嗚，圍裙也是裙子。

穿圍裙的姥姥。