“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說，除我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊，我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖跑來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們抓住。

我整天就干這事兒，我只想當個麥田里的守望者。”——J。D。塞林格《麥田里的守望者》這段文字我已不知道讀了多少遍了，用《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓的話說：“我對這混賬詩有那么一股子興趣。”當然這段話不是詩，還有些幼稚，可不管怎么說，塞林格如今已去世了，只留下這些“愚不可及”的夢，留下了一個玩世不恭的霍爾頓。感覺這個世界上“憤世嫉俗”的、逆反的青少年從來就沒有少過，早些年看《麥田》，我可也是在狂妄的年紀。那時好像我才上初二，總覺得自己長大了，而且有那么一種“老師家長都很傻，誰也別管我”的思維。

我記得就在那時，連續看了好多好多青春小說，有什么《三重門》、《悲傷逆流成河》之類的，當然還有塞林格的《麥田里的守望者》。當時看了一邊不過癮，覺得《麥田》這本書寫得比當下最叛逆的青春作家的書還帶勁，還要更貼合我們的生活，字里行間都有一種接近于殘酷的真實。或許塞林格之所以成為名家，就因為這一點吧。《麥田》這本小說，說來也是充滿了爭議，有人說這本書給青少年剖析了心理，讓大眾更清楚青春期孩子的想法；也有人把這小說視為潛水猛獸一般的存在，認為孩子看了之后會變壞。我看《麥田》的初衷比較低級，也就是為了發泄發泄，找點兒刺激。那時候好像就流行這股“憤青”勁兒，班上的同學們大都一下課就捧著什么《麥田》、《挪威的森林》狂看，看完了繼續憤怒，罵一罵應試教育，然后還是乖乖的準備中考。

進入高中以來，有時候覺得自己那時有點傻，但更多的是懷念，也不知是懷念人，還是懷念逝去的歲月。雖然這么說，但看《麥田里的守望者》兩遍之后，濾去了小說語言上的粗俗、情節上一些俏皮的橋段，對“麥田”的夢想也有了深一些的理解。每一代的年輕人，都可以在霍爾頓身上找到自己的影子，初看到霍爾頓其人時，你可能會討厭這個滿口粗話、做事出格的臭小子，但縱觀全書，我深深感到霍爾頓是年輕人所有特質的集合。現實生活中的許多事在青少年眼中可能是另外一個樣子，但霍爾頓絕不僅僅是個痞子，他骨子里有那么一股子沖勁，還有對夢想的執著，對信念的永不放棄。其實沒有任何人不想成功，麥克爾·杰克遜的歌曲《Beatit》里就有一句“Noonewantstobedefeated。”（沒有人想被打敗）。霍爾頓雖然叛逆，但是他說出了“他們送我去學校，想讓我出人頭地，將來好買輛混賬凱迪拉克”的話，俏皮地說明了，有時正是現實與理想的反差造就了年輕人的反抗，雖然這反抗從來沒有成功過。大概世事也一向如此？有時候我想，每一個人都像是一塊石頭，而歲月就是一條大河。一開始的時候，石頭都長著怪怪的角啊刺啊，在河床上磕磕碰碰地艱難前行，但被歲月之河的河水沖刷久了，也就成了圓圓滑滑的卵石，也不會再被撞得滿頭是傷了。成長就是如此，但是有些人心中有“麥田”，他們也不會放棄追逐心中的“麥田”，所以即使長大，即使蛻變，仍然會不屈地逆流而上。有些夢，看似遙不可及，但并不是不能變現的。每個人心中其實都有一塊類似于“麥田”的樂土，在青春的火焰逐漸冷卻、逐漸熄滅之后，那樂土也遠走了，那些曾經學霍爾頓“丟掉手套”，“吃一客乳酪面包和喝一杯麥乳精”當午餐的日子也遠走了。霍爾頓常在，麥田不常有；或者說麥田永遠都在，也許在云和山的彼端，也許在河的對岸。有悲觀的哲人說：“世間像一個大苦海，每個人都是上帝拋棄的孩子，在苦海里沉淪。湮沒在紅塵的大夢里，沒有人醒來，醒來的，也找不到回家的路了。”

我不知道今后會有多少新的霍爾頓，他們心中的“麥田”又會是什么樣子呢？是該接受成長，還是做個我行我素的人呢？年輕時候的夢，能不能有機會實現呢？屬于我自己的“麥田”又在何方呢？唉，塞林格離開了，他的麥田還在；這世道的無常，注定敢于追逐的人一生受傷。迷惑中，我在冥冥中似乎看見，霍爾頓在遠方揮手，仿佛要，我跟著，他遠走……