這是一個關于外婆的故事，淡淡的溫馨與傷感，還夾雜著穿越數十年塵埃的黑白照片的復古與哀愁。

很久很久以前，像所以童話故事的開頭，讓我們穿越千年時光，回到記憶中的從前。孩子眼中的世界永遠是單純明亮的，我也不例外，外婆住在遙遠的鄉下，媽媽多次執意讓外婆住進城市的家。像大多數老人一樣，外婆對那片土地愛得深沉，城市寬敞的家怎能比得過老人心中念念不忘了的雞鴨豬；習慣陪伴院前那沉默榕樹的老人，繁華的城市廣場反而使她落寞。媽媽也多次想把鄉下那墻上斑駁的歲月抹去，給外婆一個更好的居住環境，外婆卻依舊固執的搖著頭，或許，她想堅守的。。。。只是那遠去的回憶吧。

小時候，每到暑假就可以到鄉下的外婆家玩，鄉下有著城市孩子永遠無法滿足的好奇，我樂意往臉上敷泥，也可以把無辜的老母雞攆進池塘，老人那顆粗糙善良的心啊，總算可以容忍無知孩子一切的放肆。窮鄉僻壤的同齡孩子，有著城市孩子沒有的單純和樸素，我樂意與他們建立友誼。盛夏，和他們摘野果，和他們用彈弓打趴在樹上誰家的貓咪，和他們在干枯的玉米地里追逐，滾上一頭的玉米葉碎屑。然后，每到悶熱的夜晚，外婆就在院前的榕樹下拉張生硬的木床，鋪張涼席，外婆輕輕搖著蒲扇，陣陣涼意傳來，我便在外婆豐富的牛郎織女，嫦娥奔月中睡去。放縱的童年，慈祥的老人，天真無邪的童年被深深刻在那年的夏天。

我順著歲月的河流悄然長大，但鄉下卻慢慢在我眼中褪去了那份可愛。那稻田的泥怎么看怎么臟，野果也是酸酸的，更沒閑情雅致去欺負貓咪，總之，鄉下變了，或者說我變了。小伙伴們長大了，農村的孩子依然是那么單純，那所謂的單純在我眼中顯得更像愚鈍。外婆慈祥的大手輕輕拂過我的頭發，但她指甲中那永遠洗不盡的黑泥讓我反感。十六歲生日那年，外婆從鄉下寄來一件禮物，用一個白色紙箱裝著，里面用灰色布巾包裹著，漫不經心的拆開，是一件淺灰色的毛衣，在我琳瑯滿目的禮物中，它像它的顏色一樣黯淡。更讓我表示無語的是，左邊的袖子居然比右邊短半個巴掌，這也算禮物？從此，它就默默躺在不見天日的閣樓。

后來啊，我承載著母親的希望與寄托，在慌亂的社會摸爬滾打。外婆還是守在那片土地上，

只是身體每況愈下，上次去外婆家時，她從廚房傳來陣陣凌厲的咳嗽聲，我知道她在極力掩飾病魔的纏繞。在我和母親百般勸阻下，才勉強同意去醫院開點藥吃。結果是查出肺癌晚期，我和母親陰沉著臉，外婆看得懂其中的端倪。只是輕輕搖了搖手，便慢慢向外走去，走道顯得有些陰暗，門口的光顯得刺眼，外婆的背影，緩緩消失在那片光芒中。

外婆病危那天，我默默坐在她的身邊，她安靜的躺著，空氣中沉默的傷感籠罩其中，悲痛欲罷不能。外婆打破這份沉默，給我說了好多好多的話，虛弱的她說話時卻這么清晰明朗。那時我才知道，外婆在很早的時候就失去了老伴，也就是我的外公，那個年代，照片是奢侈的，外公走了，外婆從此只能在回憶里和他相見。更遭的是，家里繁重的家務，和年幼的女兒，也就是我的母親。外婆也只是咬咬牙挺過來了，后來母親遠嫁他方，生下了我，為了省下路費，母親很少回去，我們母子成了外婆心中放不下的牽掛。她時常會干完農活后到村口坐上一會，期待著那對身影的出現。哪間空蕩蕩的老屋，外婆該是怎么的孤獨呢？或許，不會孤獨，因為她總能在漆黑的夜晚和外公聊很久很久。然而，命運是公平的，苦盡甘來，母親聰明伶俐，勤勞能干，使家里的日子過得越來越寬裕。老人笑瞇了眼，她欣喜的不是有錢了，而是日夜牽腸掛肚的牽掛可以觸手可及了。

我一時語塞，不知道該說什么，這些都是面前未曾和我提起的，老人臉上深深的皺紋像她受的折磨那般多；像她的愛那般深沉。只是，才了解到這些能怎么樣呢？曾經那么不懂事，給了外婆多少傷害啊。然而，我腦海中突然想到了那多年前的那件灰色毛衣，那件長短袖的灰色毛衣。我立刻起身，拼命的跑回家，找盡每一個角落，終于，找到了那件黯淡的毛衣，即使沒穿過，這么多年了，也舊的不成樣子了，只是，顏色似乎更淡了。我把毛衣穿上，有點緊，但還算合身，一長一短的袖子有點戲劇，但心里暖暖的。眼框泛了淚光，我似乎能看到當年外婆在煤油燈下吃力的穿線，細心的勾勒著毛衣，雖然結局不是那么完美，但融入著外婆濃濃的愛。可我卻把外婆最珍貴的禮物放在最黯淡的角落。

當我穿著那件毛衣出現在外婆眼前時，我看到她嘴角微微上揚，然后，一切模糊在淚光中。