第一次去媽媽的老家，是在我四歲那年媽媽放暑假的時候。沿著崎嶇盤旋的山路，汽車忽上忽下。坐在這樣的“搖籃”里，感到這只受驚的“野兔”，似乎在向前狂奔的同時還要不停地拐彎。從起程那天下午的3點到第二天下午的5點，經過了十幾個小時的顛簸，媽媽才終于告訴我舅舅家到了。

其實，后面還有3公里的山路在等著我們。下車后，我看見路邊有一頭耕牛，后面跟著的主人好像從墳墓里剛爬出來，身上裹滿了黃土。耕牛奔向山角下的一眼泉水，貪婪地汲取著。主人洗罷臉，漏出了被黃土遮蓋的眼睛。媽媽突然失聲喊起了二哥。主人一愣，也隨即認出了媽媽。“?。　??！敝魅私兄鴭寢尩男∶?，是那樣的高興和激動?！鞍ィ抑活櫜傩呐Ａ?，咋沒看清你們？快！快回家去?！眿寢屌d奮地對我說：“亞明，快來！快來叫舅舅?！本褪窃谶@種場景下，我認識了我的二舅，一個陜北的普通農民。

二舅搖了搖自己的頭，又掉下一些灰碴。“來，二舅看看，這么俊，個子不低呀？”說著，二舅剛伸出的手又縮了會去，劈劈叭叭拍手、再使經地跺腳，我們的會話才繼續了下去。我問：“二舅，你家養牛了？”“哪里，人家的牛，二舅平時用工換的，需要時就可以用牛種地了?！本司嗣摰粢路庵蜃涌怪覀兊穆眯邪寢屘嶂说耐吲韬涂曜印Ｎ液闷娴貑枊寢?，種地咋不回家吃飯？我的瓜娃呀，地離家有十幾里，還要翻一座山。我問：“二舅，你種了幾畝？”“十幾畝?！蔽蚁腙P中農民人均耕地不到1畝，糧食都有剩余，二舅一家肯定不缺吃的。說實話，一路上二舅幾次伸出的手都尷尬地縮了會去，我知道他既想摸我，又怕弄臟了我的衣服。

舅舅的家住在半山腰里，到了山下時舅舅對媽媽說，你在這里和娃等一會兒，我把人家的牛還了，再割些肉，然后咱們一起上山。媽媽說，不用了。二舅說，那咋能成，娃可是第一次到咱們家呀。其實，我并不想吃肉，就想美美睡上一覺。明天我要到山頂上俯視觀察，看看陜北到底是個啥樣子？一會兒，舅舅回來了，十分誠懇地告訴媽媽，肉賣完了，明天再割吧。我告訴舅舅，我不想吃肉。舅舅問我想吃什么？我說“聽說你們陜北的南瓜、小米和大棗很有名，你家里有沒有？”舅舅說：“多得是！看來這客好待?！敝形纾覀兂缘氖茄笥蟛瓴隊F飯菜和南瓜湯。實話說，吃慣了大魚大肉的我，吃得挺香，尤其是南瓜湯，又甜又面，別有一番風味。晚上，舅舅盛上來一大碗酒棗，據說是當地的土特產。表弟和表妹站在炕緣旁邊，盯著碗里的酒棗，貪婪地吸吮著自己的小手指。舅舅和舅嗎喊他(她)們不動。我給他(她)每人抓了一大把，他(她)飛快地跑開了。

第二天吃過早飯，在舅舅的幫扶下，我爬上了舅舅家所住的山頂。極目兆望，數不清的土山包，就像我們玩游戲時做的饅頭，有高的、矮的，大的、小的，扁的、圓的，極不規則。唯獨那黃土的顏色，倒是千篇一律。山頂上零零星星的歪脖子樹，被大風搖曳得直不起身來。山坡上稀里八拉的幾撮野草，稀得像禿子頭上留下的痕跡。我問舅舅為什么不種草種樹？舅舅反問我“吃什么？”“你們家不是有十幾畝地嗎？”舅舅說，前幾年播種小麥時天旱，老是出不了苗，曾連續3年未收到一粒小麥，只好補種南瓜或洋芋。我問“小麥豐收了一畝能打多少？”舅舅說“一斗左右，一畝地連柴禾在內，我一摟可以背會來?！蔽艺f“那還不如不種呢？”又一個“吃什么？”嗆得我無言應對。舅舅補充道“小麥不行，還有南瓜和洋芋?！彪y怪我們天天吃洋芋碴碴和南瓜湯，吃得我腸子空空的。

這些東西確實不如米飯和面條實在，一吃就漲，可時間不長就餓。我想，舅舅一家現在的最大愿望就是能天天吃上大米和白面。由于路不平，舅舅的村子里沒有拖拉機。由于地不平，舅舅的村子里沒有抽水機。舅舅的村子里也沒有脫粒機，很少的一點小麥用手摔摔或用棍敲敲就可以完成脫粒任務。

說到這些，媽媽總要告訴我，現在好了，你舅舅只管種草、種樹，糧食由國家來提供，還給些錢，不但夠吃，而且你表弟和表妹也有了學費。可是，我至今也忘不了表弟和表妹盯著酒棗的那種眼神。我想種樹、種草可能只是國家的近期打算，等國家富裕了，肯定會把那些大小不同、形狀各異的土山包都推成平地，讓舅舅的村子里也能開進拖拉機，用上抽水機和脫粒機。我相信這些愿望肯定能實現，屆時，表弟和表妹再也不需要用那種眼神來盯著碗里的酒棗了，舅舅碗里的洋芋和南瓜一定會變成大米和白面；舅舅肯定能穿上干凈的衣服，無拘無束地擁我、抱我、親我、愛我。