你是一個有責(zé)任心的男人，白手起家，沒有得到過任何人的幫助，也從不去求別人幫助。

記得生物課本上說，人的頭骨是206塊骨頭中最堅硬的一塊，可是我覺得對于你來說，206塊骨頭中最堅硬的應(yīng)該是肩胛骨。我不知道你曾經(jīng)怎樣用肩膀頂著夕陽走過那條地平線的，也不知道你怎樣用肩膀扛著我頭頂上的天空而不讓它坍塌的，更不知道你是怎樣用肩膀為我撐起金色的童年的。

可是你是知道的，由于血統(tǒng)的關(guān)系，我和你一樣，倔強(qiáng)得如同一只不肯放下負(fù)荷的蝸牛一樣。你是知道的，我過于自尊，也過于執(zhí)拗。

小學(xué)時，我覺得你是不愛我的。

記得那是個下大雨的午后，放學(xué)后，教室里的孩子都被陸續(xù)地接走了，而我永遠(yuǎn)也沒有盼來那個我所期望看到的身影。看到身邊的孩子臉上帶著得意幸福的笑容，像小鳥可以飛向使它們安全幸福的棲息之所大榕樹一樣奔向自己的父親時，我以為我也會在下一個時刻像他們一樣擁有奔向父親懷抱的幸福。可是，直到最后你都沒有來，我小小的心和小小的期盼剎那間被窗外冰冷的雨滴敲碎，然后一個人強(qiáng)忍著委屈的淚水，沖進(jìn)了雨幕……我覺得我像一顆被月亮遺忘的星星，獨自孤單無奈地閃爍著微弱的光。從那刻起，我覺得你不愛我，至少你沒有像一個父親那樣愛我。

那個時候，我覺得你冷漠無情得像童話故事里兇惡的大灰狼。

于是從那個時候，我開始抗拒，開始抗拒你的一切，包括你的笑容，你的悲傷，你的批評，你的鼓勵，以及你看到我冷漠的面孔時悲傷無比的眼神。我不去在乎你，也故意忽略你的存在。

突然有一天，一抹白色沖擊了我的視覺。那是一莖白發(fā)，那么明晃晃的白，那么刺眼的白，彎曲了你滄桑的歲月，它狠狠地敲打著我的心。從那一刻起，我忽然發(fā)現(xiàn)你老了，真的老了。在我逐漸成長的歲月中，你的年輕與光彩，你的旺盛與驕傲，仿佛都被時間逐漸腐蝕了，逐漸褪了色，一塊塊地脫落。

我忽然發(fā)現(xiàn)，你的額頭上有了歲月留下的千溝萬壑；你的眼睛已由明亮變得暗淡；你的大手上遍布著辛勞的見證……這些東西是如此沉重而又美麗，帶著歲月的沉重，可卻又帶著來自一位父親的堅強(qiáng)的美麗。這些沉重和美麗刺著我的心，弄得我疼痛無比。

我忽然發(fā)現(xiàn)，我錯了，我真的錯了，我一直以來堅持的東西是多么幼稚而又荒唐。

我想起那些日子以來，我總像個孩子似的胡鬧。每次放學(xué)回家，我總是忽略你掛滿笑意的臉，只是自顧自地吃完飯，把臟臟的碗往那一放，然后便走進(jìn)房間，寫起那些沒有盡頭的作業(yè)，不給你說起任何關(guān)于我的事情，只是在你問起的時候簡單地“嗯、啊、哦”幾聲。你對我的勸告和教育，我竭盡全力地反駁，不去接受，荒謬而執(zhí)拗地?fù)?jù)理力爭，我看到你黯淡悲傷的眼神，心里也會涌出許多自責(zé)和痛苦，可是請原諒，我為了保護(hù)我那小小的可憐的所謂的自尊而犯下的愚蠢錯誤。我的那些舉動一定傷透了你的心，盡管你沒有表現(xiàn)出來，可是我仍然如此深切地感受到了來自一個父親的悲哀和無助。

我想起那些日子以來，我總是無視你的辛勞。每次都只是伸出手向你索要，什么零花錢，什么資料費，什么要買衣服等等如此多的索取，你都欣然接受，從不拒絕。可是當(dāng)我穿著新衣服在教室里接受來自同學(xué)羨慕的目光的時候，你卻把一雙破了洞的襪子一穿再穿，把舊了的羊毛衫一裹再裹，你沒有抱怨，沒有批評我，好像一切都是理所當(dāng)然——好像我應(yīng)該踩著你的拮據(jù)去奢華。

我想起那些日子以來，我總是無視你的悲傷和歡樂。當(dāng)看到你有時候滿臉疲憊，滿臉倦容地回到家，躺在沙發(fā)上的時候，我其實很想去安慰你，因為我知道，你需要女兒的愛和撫慰，可是我的自尊心告訴我，我不應(yīng)該軟弱，我不應(yīng)該屈服，我應(yīng)該有自己的理念，我要做王小波筆下那只特立獨行的豬！真的是豬，我真的像一只愚昧無知的豬。如此荒唐，如此幼稚。

我又想起，你總是保護(hù)著我，隱藏那些你對我的忍耐。記得那是個冬天，我們要去老家，本來可以打出租車，畢竟是25公里的路程呀！可是身體不好的我暈車，一坐車就難受，就要嘔吐，于是你硬是為了我，為了那個因為荒謬而幼稚的自尊和你反抗的不懂事的女兒，用摩托車載著我行駛了25公里的路程。我坐在你的背后，沒有絲毫的寒冷，你的脊背搭起厚實的屏障為我驅(qū)走寒冷。可是你呢？露著臉龐，沒有任何遮掩，手上只帶了一雙手套，寒風(fēng)不住地往你的身體里灌。為了我，為了我這個不懂事女兒，你實在付出的太多了，我的那些所謂的自尊