小時候，我一直跟著外婆住，像她的一條小尾巴。調皮時，滿院子跑跳，空氣中充滿了推鐵環的叮叮聲，嚇得小雞小鴨驚慌失措；安靜時，就趴在外婆膝頭，看她做棉衣。

農村最美麗的時候是在夏季。八月的午后，外婆家的小院寂靜而悠閑，平日里到處溜達的大黃也變得安靜起來，它可是很會享受的，南墻邊的幾棵絲瓜像張牙舞爪的爬上北邊的房檐，那些絲芽似盤虬臥龍，濃密得透不進一絲光，形成了一個天然的涼棚，大黃它就趴在下面，舒舒服服地納涼。綠陰的中心，錯落有序地擺放著幾個土木凳，上面放著一個針線盒，這是外婆的法寶，它曾用者，讓媽媽她們從小衣無憂。

外婆手里總有做不完的針線活，她常常坐在灑滿花陰的棚架下，安然地做著，而我也會停下手中的小玩意兒，看著外婆那專注的樣子。

銀白色的小針在外婆手里聽話得很，無論它在布里棉間的什么地方窩著，外婆總能讓它從什么地方出來，它就從什么地方出來；她想讓針腳疏，針腳就疏；她想讓針腳密，針腳就密；她若想讓針腳整齊，那絕對不會有毫米的差距。

我就這樣看著，看到絲瓜掛滿了棚架，我也會奇怪外婆為什么總是這樣忙著。外婆告訴我她這是在為我和表哥表姐們準備棉衣，冬天時就凍不著了。但現在離冬天遠著呢，用不著這么早??！外婆講了句我不太懂的話“凡事到跟前再做就完啦！”

當第一片楊樹葉落下時，我早已穿上了外婆的棉衣，溫暖舒適的感覺至今仍蕩漾在心頭。但兒女總是要離開父母去自己生活的，我隨爸媽來到了另一個城市，外婆的棉衣也穿越不了空間的阻隔，而且她的外孫已經長大，也不再穿手工縫制的棉衣了。

但媽媽說外婆還是一如既往地做著她的針線活，銀針在外婆發間穿動，將它染成了銀色，歲月在外婆眼前蒙上了一層東西，讓她穿個針也要半天，針腳也有大有小，沒有了往日的光彩……但外婆仍會在第一片楊樹葉飄落時，在門前，捧著棉衣，等待著她的孩子們回來！