2005年的9月9日凌晨3點15分。在經過長時間的急促呼吸之后，在丑寅時之交，娘的呼吸突然一下變得輕微，輕微得聽不見一點兒聲音。在十幾分鐘的時間里，就漸漸地停止了呼吸，停止了心跳。既沒有人們常說的那種痛苦地掙扎，也沒有那最后的一聲喉鳴，甚至沒有出一點點兒冷汗，也沒有一點點兒拉、尿，渾身上下前后的體膚都很溫乎。娘走得既自然、安詳，又干凈、利索。
在經過如同天塌地陷所給予的劇痛而自然引發的哀號之后，為了不驚擾四鄰，我們都強忍悲痛，抽泣著為娘擦洗全身。
兒和鋒兒、姐夫主要擦拭上身，姐和璽則主要擦洗下身。先用蘸著酒精的藥棉擦洗一遍，再用反復投洗的溫熱毛巾擦洗，將娘的渾身上下、前后、左右，四肢、腋下、手指和腳趾等等，都擦洗得干干凈凈。見娘的體膚一直溫乎，我們于是又忙而不亂地給娘穿上壽衣（包括內衣、棉襖、棉褲和裙子），壽鞋，佩帶好飾物，讓娘安臥在金黃色的壽褥上……到4點多一點兒，就把娘打置停當。
看著娘微微帶笑的慈祥遺容，想到兒多少年來最擔心和懼怕的事情終于發生，想到娘從此再也不能和兒交流，哪怕只是一點點兒眼神兒的對視，兒頓即心如油煎，感到從未有過的難于名狀的痛苦和失落，淚水禁不住像噴泉般地涌瀉……
娘啊，娘！難道您真的就這樣走了！
這時，住在其它地方的家人先后趕到，又一起張羅著設置簡單的靈堂。我們將早就備好的放大了的娘跟爹的合影擺放在娘的頭起，兩側各豎放一束剛買來的新鮮菊花，又把茶幾兒放在娘的床側，上面放上香爐，點燃香燭……天亮后，我們一家骨肉輪流沖娘上香、祭拜，為娘守靈，并通知在京的至親來跟娘告別。
當天晚上，兒跟姐遵照娘生前老早就諄諄囑咐的，將娘送回老家。在將娘抬離床鋪前，兒親了一下娘的額頭，哽咽道：“娘，您不是老叮囑兒要把您送回老家嗎！兒這就把您老送回老家去！娘，您可跟著兒走好啊！”當我們經過二百多公里的路程回到老家時，盡管已經過了子夜，但守侯的鄉親們依然滿街滿院。
在村治喪委員會的主持下，讓當家、本院、至親好友和守侯的鄉親們看了娘的遺容后，入殮。在蓋棺前，兒情不自禁地將身子探進棺材，又一次親吻娘的額頭，噴涌的淚水傾落在娘的臉上。次日，即9月10日，按照家鄉時興的習俗舉行吊唁儀式，并于午后辭靈、出殯。在眾鄉親的鼎力相助和至親好友的一致努力下，將娘的靈柩安葬在村南磁河畔的本村公墓，爹的墳塋棺槨的右側，與爹并骨。
兒跪伏在娘和爹的墳塋前，想到從此在這個世界上，再也看不到那無人可比、可替的慈愛的摸樣了，再也享受不到那無人可比、可替的愛撫了，真是心如刀剜，痛不堪言。
當兒在眾人的強拉下不得不離開娘的軀體讓鄉親們入殮時，當兒在眾人的硬拽下不得不把嘴唇離開娘的額頭而把上身抽出棺槨時，當兒在親友的攙扶下不得不松開即將下葬的娘的靈柩時，當兒把最后一锨黃土填在娘的棺材上時，當兒跪伏在新填起的娘跟爹的墳塋前哭嚎時，一生從未有過的失落、凄楚、寒戰和絕望的情流，一陣比一陣猛烈地襲擊心頭。
兒的心頭沉入冰冷的水底。兒的整個身子都掉進了冰窖里。
唉，娘！您真的就這樣走了？！真的從此就長眠在這片家鄉公墓的九泉之下了!
天哪，多么冷酷的現實！為兒多少年來就懼怕的現實此刻真的降臨到頭上了！?娘啊，娘！
面前，除了模模糊糊的一座新的墳頭外，兒什么也看不見；耳畔，除了抽抽泣泣的哭聲外，兒什么也聽不到！
兒痛哭流涕，渾身顫抖。除了失落、傷悲之痛外，什么也不覺得！在女兒小煜和侄子愿軍如同綁架般地攙扶下，兒痛苦地離開娘的墳塋……不知道怎么回的家！——什么“家”呀？兒和姐跟爹娘生活了幾十年的“家”，早就變成了一片廢墟，僅剩下一些殘垣斷壁！
望著那既熟悉又生疏的殘缺院落，那只剩些殘垣的正屋房基，兒的心頭越發凄楚而冰涼了！
原本經爹娘辛勤勞動一生所置的家業，除了侄子永軍院子里的幾棵老樹和殘余的墻基外，幾乎什么蹤影也不見了！
兒的身心越發沉入更加冰凍的水底，冷徹骨髓。
原來的“家”，除了西北角的一片宅基讓侄子愿軍弟兄們蓋上房外，正房及院落，在娘定居北京后的第6年就去掉了！也許由于當時是娘的主意，由于是自家人主動地舍棄，所以當時兒盡管愧疚和痛苦過，但很快就過去了！因為老“家”雖然沒有了，可有娘在啊！
有娘在，兒在老“家”的一切都失去，都不關緊要啊！
可是今天，當兒看到眼前老“家”的破落景象時，當娘在老家生活、勞動的情景一幕幕不由自主地浮現在兒的眼前時，兒簡直有點兒受不住了，眼淚止不住地流瀉。
啊，有娘在跟沒娘在，兒心里的感觸截然不同啊！
娘在時，兒失去什么也不至于傷心至此啊！?人在一生中總有得有失。但任何得到都比不過得到母愛珍貴、開心、滿足和欣慰！而任何失去也比不過失去母愛巨大、悲傷、痛苦和沮喪啊！
送殯的親友走了，鄉親們散了，最后幾個陪伴兒的親人也走了，而兒依然獨自盯著老“家”的廢墟，唏噓感傷，直到夜幕降臨，直到繁星閃爍……
秋風蕭瑟，孤寂纏心。憂思哀傷，百感交集。心里的悲涼和苦楚，惟兒自己體味得出。
悠悠歲月，依稀往事，一幕一幕，斷斷續續，涌現在兒的腦際
