慚愧地說，起初對安妮寶貝的印象很表面，僅僅停留在她筆下那些有著所謂“骨子里的寂寞與癲狂”的“林”們和“安”們。酗酒、嗜煙、死亡、抑郁、偶爾的一夜歡縱，等等等等。

這些元素與我中規中矩的生活交集甚少。于是我在心中把她定位成那樣一個“冷眼看煙花”的女子。讀她的文字，感受一縷夜風在燈火璀璨的水泥森林里，在浮光躍金的黃浦江邊，冷峻地穿梭，無形無跡，不為任何人停駐。她，素顏朝天，背窗而立。

我沒有想過，她的文字，會以水的姿態慢慢浸潤到心中，以墨的姿態漸漸氤氳開。冰山雪原之水，掬一捧，其紅塵中的清澈，其堅守中的苦寒，令人驚亦敬。首頁讀到末頁，漸至萬籟俱寂，大音希聲，落了片白茫茫大地真干凈。

內河，由生至死，她始終與大河有著不解之緣，或許這便注定了她的生命要如大河般血脈澎湃轟轟烈烈奔涌不回頭。一朵早開的花，是耐不住冬的寂寞么？是內心不安分的律動么？選擇到高處，是要有驚世的姿態么？隱匿到幽谷，是要遠離過往與塵囂么？私奔，早孕，她驚世駭俗的行為或許我至今都難以理解，我曾經以為她最后的歸宿唯有把自己與世界一同毀滅。但我太武斷了。內河，她與善生兩小無猜的“少小不妨同室榻”，她對人的友善，對美的欣賞，對愛的感知，對生命的關懷，最后與那個在彼此身上留下累累傷痕的人互相諒解……這些都讓我微笑，堅信著內河有著美好的靈魂。

有人評安妮寶貝，“菩提樹下，讓神圣的佛祖與卑微的蒲公英混雜在一起生長，就著實讓我感動了。”深山中，善良樸素的人們不問過往，不論地位——只要蒲公英一般保持著微笑，努力地生長，對他們來說便是全部，便是永恒。

善生，一個從小生活在籠子里的人，背負他人的沉重希望而生存著。他與內河看似迥異，卻可以從她經塵世風霜恒久不變的眼眸中，鑒出自己的當初身影。像是赫爾曼黑塞的小說《納爾齊斯與歌爾德蒙》：we“renotthesame，butstillIloveyou。他如一株云杉，頎長挺拔，儒雅安靜，展現給世人的是一片舒服的綠；她如一只四處漂泊的云雀，朝著自己既定的方向而飛，不畏懼沿途的刀劍風霜，不畏懼翅膀已經血跡斑斑。

她洞穿他的寂寞，他看到她在塵埃、血污中潔凈的靈魂。

她尋他，在那片蒼綠中休憩，他聽她明亮無邪的啼聲。水一般淡而不斷的友情，其實卻在彼此內心的河床留下了深深的印跡。一度又一度闊別，但我心中，一生有你。

慶昭，其實曾經很佩服她的灑脫——守，可以在日瑪旅館，攜一卷樸素苦澀的書，安靜地一住良久。離，可以僅僅一念之間甘冒性命危險前往墨脫。灑脫，是因為那場重病，在生死的落差前，還有什么顧慮不能卸下，還有什么桎梏難以掙開？手術臺，一個赤裸裸的地方，所有浮華都被褪去。揮揮手，左袖明月，右袖清風，如此而已。本來無一物，何處染塵埃？

“只有經歷地獄般的磨練，才能煉出創造天堂的力量；只有流過血的手指，才能彈出世間的絕唱。”墨脫，水墨氤氳，參禪超脫，奔赴千里只為償一個多年之前的愿，風雨兼程歷經千難萬險的跋涉，宛如朝圣。

從拉薩到墨脫，再從墨脫到拉薩，往事由淺入深再到淺，回憶由淡轉濃再到淡，軌跡交錯間一場完美的漸變，生命已經交匯，創傷已被救贖，喧囂已被平復，苦痛已被稀釋，如水面漣漪驚起又回歸最初的平整，“華枝春滿，天心月圓”，一種近乎禪意的闃靜。

他在生命的高處，以超然的姿態俯瞰往事，帶著平復的未平復的傷痕告訴慶昭，他決定來看她，在她去世近兩年后。她隨水而來又隨水而去，等在季節里的容顏如同蓮花，最終還是無聲凋落。水自無言，大河帶來一切，大河帶走一切，或許這就是最好的歸宿。

淡極始知花更艷。他在峰頂，看到了他平淡生命的最美最真。

艷極仍知花猶淡。她于深谷，綻放得純潔安然。

紛紛揚揚的雪終會覆蓋他們留下的一切痕跡，但至少，在湛藍的天穹下，在潔凈可以鑒影的雪峰上，那朵新生之蓮已經開過。

“朝朝暮暮，如夢如幻如泡如影如露如電；云云煙煙，不生不滅不垢不凈不增不減……”