“蛡，你是一只胸無大志亂竄的飛蟲，你不適合生存在這江湖。”

“蛡，我想出谷尋找桃花，我，不送你了。”

“須知花面不長紅，再美好的桃花終將萎謝，我希望你珍重。不要忘記你所承諾的……”

你篇

你叫葉蛡。你額頭正中有一塊暗紅的胎記，像一顆兀自隕落、沾染著血與塵的星，你擁有一柄劍名曰秋葉刃。很薄，很脆。火紅的劍身，宛如天際最孤獨的一片火燒云，熱烈卻遙不可及。

劍氣揚轉，血紅的光華吞吐，揮舞起來猶如秋天的落葉，極細的劍氣噴薄而出插入對手的咽喉。曼妙又瞬間刺破空氣嘶嘶作響，血液亦以一種近乎停止的節奏四散開去，好似蝶舞。

然后，你不住地擦拭沾血的劍，你感到劍的溫暖。你總是不快樂，你迷戀的是血戰八方的金戈鐵馬號令天下宏圖野望的風光，權傾一方世人俯首稱臣的萬世英名千秋霸業。你渴望旁人心悅誠服地匍匐在自己的腳下。但是你像你的劍，是天際最孤獨的一片火燒云，哪怕強大，也無法獲得他們的崇敬——師父說，這個江湖不缺少神話。

你目睹了太多的死亡，目睹了太多的垂死時的憤恨與不甘，你又時常想自己是不是做得過分了一點。但是師父告訴你，江湖沒有惺惺相惜，江湖存活不了婦人之仁，你不是一個俠客，你只不是一個殺手，一個高貴的殺手。因為血管里澎湃著這江湖最高貴的血液之一的你，存在便是為了不擇手段地復仇。

中劍者直挺挺地倒下，臉上帶著莫名的笑。你問師父他們為何笑，他微微睜開半瞇著的眼——沒有瞳仁，空洞的灰色星粒了無生機，落寞地四散。半晌，漠然道：“疲倦，解脫。”生硬得似枯竹在風中嘩嘩作響。

你住的地方叫星谷，一個缺失日月只有星宿彼此輝映的地方。你問師父什么叫白天，什么叫太陽，他不語。你沒敢再吭聲。師父很老，干皺的皮膚像粗糙的核桃。他很嚴厲，靠近他有一種壓抑。

星谷的人們呼他大法師，沒有人知道他的名字，也沒有人知道他的年齡。“大約很久遠。”星谷的人們說，又低頭溜走。他們叫你少主。他們總是披著墨黑的斗篷，粗布制成的面紗將面容遮掩的嚴嚴實實。每年冬至，他們會伏倒在你的腳下，乞求你的恩賜。你問他們想要什么，他們不答。你問師父，他的臉陰沉沉的，不吭聲。師父不回答，但你每年都問，雖然不抱希望。有一天，你強行撕下一個谷人的面紗，擁有銀灰色的臉龐一如被囚禁的冥靈的他驚恐地大叫，然后，一股妖冶的赤光升騰，慘叫中泯滅。

唯一與你講過完整的話的人是星谷唯一的一個女孩，尹縈。她總是喜歡拍你的頭，捏著你的逗你：“叫姐姐。”事實上她只比你大一歲，你們天天共訴自己完整的心事，事實上你是星谷唯一的男孩。其他人總是在靜默中低垂著頭匆匆而去。尹縈說，星谷一定藏著巨大的秘密。

尹縈是一個很美的女孩，發際束著長長的粉紅絲帶，散發著一股清香。你問她，她會輕笑，小傻冒，娘說這是桃花的香啊。但，你們都不知曉什么是桃花。星谷只有黑色的土地，粲然的星辰。

十五歲那年，師父喚你，濁黃的眼珠盯著你半晌：“這么大了，明日你便可以離開這兒。第一，用你的劍蕩平星谷宿世的仇敵，第二，谷人幾世的愿望便是出谷，不過這毫無意義，因為他們早已死了，不要企圖干預他們沒有意義的游蕩。他們是你的以及你的祖先的子民，他們會在星谷所有的血不復存在的一刻解脫。”

頓了頓，他復又嘆了口氣：“那是很久遠的事了，久遠到年代也無法知曉，兩個武林世家間世代的恩怨積聚，毫無懸念地勝者為王，坭崗原本就世世代代飼養他們祖傳的讀心蠱，在繳獲我們所有的媚術秘笈后，成為江湖上至強的御蠱世家。不過很少有人知道他們的底細，也因為那天下無雙的御蠱之術，迷惑了大多數人的眼睛，讓他們心悅誠服地為之赴死。敗者為寇——我們生生世世禁錮在星谷。唯一解除符咒的方法是將仇家坭崗城城主的血去解印。然而，這也毫無意義。”他說，“只要有權勢，你就可以重建千千萬萬個星谷。”

于是，你出谷。尹縈也一同離開。她要尋找桃花。你們約定兩年后在坭崗城郊的桃花林相見。

一年以后，你在野地發現一群馬匪圍擊一個中毒的劍客，劍客蒼白的臉始終掛著一絲邪邪的笑，馬匪痛呼中劍也好，他再添新傷也罷，在他的眼中好似逢場過戲一般。

你救了他，幫他剿滅馬匪，并且給他喂服自己珍藏的回靈丹。雖然這一年你變了。你明白了。