“桑桑去了艾地，向奶奶作了告別，桑桑向蔣一輪、溫幼菊、杜小康、細馬、禿鶴、阿恕……幾乎所有的老師和孩子們，也一一作了告別。

“桑桑無法告別的，只有紙月。但桑桑覺得，他無論總到哪兒，紙月都能看到他。”

“油麻地在桑桑心中是永遠的。”

……

告別了朋友，告別了童年，桑桑走了，但那一座又一座的草房子，卻依然佇立在那兒，見證桑桑曲折而又平凡的童年成長歲月。

桑桑的童年，是在油麻地度過的。村里人的淳樸，造就了性格各異的主角：充滿孩子氣的小禿子陸鶴，文雅秀氣的小姑娘紙月，紅門大少爺杜小康，孝順懂事的細馬，文弱的老師溫幼菊以及愛幻想的桑桑，還有白雀與蔣一輪的純潔愛情。書中，作者所講的油麻地的故事，猶如山泉從幽谷中蜿蜒而來，緩緩流淌。每一個人物，每一件小事，就像泉水中透亮的小石子，點綴得山泉池熠熠生輝。

充滿了孩子氣的禿鶴，因為有了一顆光頭，總是成為被捉弄的對象。小時候，對于這些玩笑毫不在意，天真地玩耍。可是，長大了就會很在乎自己的面子，有了自己的思想和小煩惱，根本不讓別人碰他的頭，不讓別人抓住自己的缺點和把柄。那個時期的陸鶴，正像今天的青春期少年，他不能讓大家嘲笑自己，雖然見誰都不順眼，但又不想讓大家都拋棄他。總是希望和大家一樣又屢遭失敗的他又執意與眾不同。然而，在大家的無聲感化下，陸鶴又變得懂事了。

每一個孩子都是純真和優秀的，關鍵在于大人們能不能對孩子的童真和想象力加以呵護。

孝順的細馬問什么不顧寒冷為邱二爺刨柳樹須子作藥，又在最后為邱二娘買磚蓋房子？是出于對他們的愛。人世間，愛有許多種，親人之間的愛最可貴。親情能使人感到幸福美滿，而不是單純事業的成功。愛是慰藉，是幫助，是自然賦予你的能力。關愛他人，是人的本性。我們，要永遠記得，在社交的時候，不能忘記做人的道德。細馬雖然沒有受過多高的教育，但是他善良，懂得關愛別人。

再看白雀與蔣一輪之間純潔的愛情，潔白無暇。但在白三的干擾下，他們的美夢化為泡影。愛是不可以被替代的，就像巴金小說《家》中的覺新和梅，愛情同樣在親人干擾下沒有成功。后來，梅的愛情故事簡直就是一個悲劇，痛苦的同時，她永遠懷念覺新。許多人，為愛消得人憔悴。

與愛相克的是金錢。雖然金錢的作用非常大，但是幸福更重要。愛情悲劇，總是在窮人和富人之間產生。而許許多多夫妻之間的恩怨，也在金錢中產生。金錢使人貪婪，幸福也會化為泡影。當今社會的人，要思索，金錢和幸福，哪個更重要？

紅門大少爺杜小康，在書中他的處境呈現出了兩個極端。起初，他過著無憂無慮的生活，一切優越的條件都在他的身上得到體現。家庭的富裕和同學們的崇拜，讓他有了一種驕傲的心態，甚至自負。這些條件也讓他比起同齡孩子更加成熟。這也是為什么他在與桑桑縱火后自己敢于擔當。比起杜小康，桑桑更有孩子的天真。家道中落的杜小康開始還強撐面子，故作輕松。但艱難的事實讓他不得不露出真實情感。這種心態，是早熟少年的煩惱。后來的杜小康，在生活得磨礪下真正成熟了，堅強了。那段跟隨父親去放鴨子艱苦的經歷，他永遠也無法忘記。這些事，讓他懂得了人世間受苦的滋味。只有面對問題，才會找到解決問題的辦法。杜小康不向命運屈服，自己開去了雜貨鋪。“自古英雄多磨難，從來紈绔少偉人”。試想，若沒有這豐富的經歷，杜小康就不會成為敢于面對現實的男子漢！

困難使我們堅強，使我們學會珍惜，使我們學會面對。掩卷許久，杜小康那自強的事永遠銘記在心中，激勵著身處困境時的我們。

與杜小康一樣，桑桑也經歷過一次困難——在他生病的時候。

桑桑是一個普通的小男孩。調皮、愛幻想、善良，都是他的本性。然而，他還是與眾不同。不因為別的什么，只因為他不是別人，只是桑桑。書中，主人公桑桑以他獨特的視角，向我們描述了油麻地精彩的生活。人，有好有壞，有善良也有邪惡，社會是復雜的，但是桑桑是單純的。他的經歷告訴了我們：日子天天在變，生活如同五味瓶。只要平凡地生活，相信會有奇跡。

桑桑走了，但生活還在；成長的歲月流逝，但草房子還在。它們依然佇立在那兒，見證桑桑的成長和油麻地人的生活。