二OOO年的第一縷曙光照徹大地的時候，人們興奮地說，新的世紀來臨了?？墒?，沒多久，二OO一年緊跟著也來了，二OO一年莫名其妙地把興奮的人們給弄懵了——二OOO年和二OO一年，到底哪一個是新世紀的開端呢？

當然，這是科學家或者喜歡叫真兒的人急頭敗臉爭論的事兒。如果他們扭過頭來征求一下我的意見，我有充分的理由認為，新世紀開始是二OO一年，因為這一年，我家住上了樓房。

那是一個初春的早晨。那個早晨的天氣美好得猶如孔雀開屏，從里到外仿佛有一種劈哩啪啦的響聲。一切都是新世紀新生活才有的好氣象。三輛三輪車毫不費勁地把我們的家從低矮的小平房拉到高高在上的七樓。我們的家當很輕便，鍋碗瓢盆，四季應景的衣物，一床鋪蓋，結婚隨新娘陪嫁過來的電視機，再就是幾箱子死沉死沉的書和大學畢業時兩位恩師分別贈予我的一頭沉寫字臺和三扇門書柜。這兩件像樣的家具把我婚房提升了一個理想的檔次。娘家人驚嘆：有這么多的書，中央還大大方方擺著個寫字的桌子，小子必是個文化人——既然是文化人，窮酸一點兒也是應該的。

搬家那天凌晨，父親風塵仆仆從千里之外的老家趕來，說是幫我們收拾收拾東西。父親說，搬家可不是小事，多個人有個照應。父親從來沒有想到我們家有一天會住到大高樓上來，他比我們還要興奮，撫摸著新房子的門窗，一遍一遍地自言自語，蓋得真好，棱是棱角是角地。我能想像得到，我們這個有棱有角的新家，會讓父親在雪水溫村的父老鄉親面前何等地風光！

搬家的第二天，父親的新鮮勁就過去了，并且第一次升出了對樓房的厭惡與恐懼。那天中午，下了班我就和幾個朋友鉆進了一家小酒館。自從買了新房，我感覺我的新生活開始了，雖然背負著一身的債務，但還是找到了男人成家立業頂天立地的成就感。起碼每天再也不用聽老婆嘟嘟囔囔地說，跟了你，住在這個趴趴歪歪的狗窩里，這輩子算是倒了霉。我和朋友們在一個擠擠擦擦的小館子里，光著大膀子大塊吃肉大口喝酒，大談男人的追求，男人的夢想。我全然忘了妻子早上叮囑我的事兒。妻子是一家電視臺的編導，她要去郊區拍一個一只公鴨子和一只母天鵝的一場生死戀愛的故事，她說，這兩個小東西的愛情故事，比任何一個你絞盡腦汁編造出來的所謂小說要感人得多。她說，她們攝制組中午就在老鄉家里吃了，她讓我中午下班早點回來給父親做飯。我說，應該沒問題。父親不會做飯，他讓母親給侍候得一輩子過著飯來張嘴衣來伸口的老爺子日子，除了發發脾氣罵罵人，別的什么都不怎么精通了。

可是怎么樣呢，下班了朋友相邀，我就把做飯的瑣事父親愛發脾氣的瑣事給忘到腦后去了。等酒足飯飽后坐在單位打著成功男人的飽嗝剔著成功男人的牙縫時，我才猛然想起我的老父親還沒吃飯呢。兩年前，父親做了胃部分切除術，醫生一刀把父親的胃生生切去了三分之二，把剩下的三分之一刮了刮，洗了洗，縫成一個小口袋狀，又塞進了父親的肚子。醫生說，頂天能撐個一年半載的。術后，父親的飯量沒了，每頓只能吃下小半碗粥和三兩口饅頭。手術的另一個后遺癥就是父親像院子里的小雞似的，一天沒事兒轉過來掉過去的找食兒吃（母親語）。這讓父親自己都很納悶，都很不理解，他媽巴子，我這是怎么啦？就算是胃沒了，我還有腸子嘛，我這是怎么啦？

我意識到了問題的嚴重性。我急忙請了假往家跑，我一口氣跑到我們洞口的四樓或者五樓，我聽見了一聲沉悶的咳嗽，接著就是劈頭蓋腦的一系列破口大罵——

父親穿著襯衣襯褲可憐兮兮地站在七樓的我們的家門口。他罵道，快把這個死孩子門給我開開，趕緊給我買張火車票，收拾東西回家，一天我也不他媽在這呆了，媽了個巴子，這是什么玩意，出來就進不去了！

事情的原委在父親見到我后因為氣憤或者興奮而渾身發抖中能看出個大概。早上，我和妻子上班后，父親又把這個有棱有角的新屋子撫摸了一遍，然后他拿著個小抹布東擦擦，西擦擦，父親因為喜愛因為高興而變得很勤快了。當他擦到防盜門時，他不知道這個東西不把鑰匙帶在身上，屋子里還沒人，關上就進不去了。這個大鐵門也實在是太臟了，父親夠夠巴巴地擦著擦著，但聽見卡噠一聲，門關上了，鎖上了，而我的父親還在門外。

完了，完了，這下操蛋了。父親拎著破抹布在我們的新家門口嘿嘿樂了。

我慌忙打開門，父親進屋直奔他的房間去了，我心里一驚，想，這下事兒大了，老爺子怕是真激了，要收拾東西回鄉下了，我急忙給妻子打電話，說別拍那兩個小東西的戀愛故事啦，快回來吧，咱家里的老爺子要回家了。打完電話等了半天動靜，我悄悄地扒在門縫一瞅，父親瑟縮著脖兒蜷在床上，蓋著一個厚厚的被子。在樓道里蹲了小半天，父親被凍壞了。

緩過來的父親倒是沒有立刻收拾包裹走人，離開這個令他厭惡的鳥樓。但每一次從一樓喘著粗氣往上爬，總要罵上幾嘴，這他媽哪是人住的地方，這他媽爬一趟比干一天活還累，走，不呆了，得走了！一個月后，父親還是罵罵吵吵回家種地去了。

即使這樣，每年一上冬，大江封了，父親就領著母親從鄉下來了，那把防盜門鑰匙在他的腰間墜著，隨著每一個慢騰騰的步子，晃來晃去。

父親還是愿意到樓上來貓冬的。一門屋，包裹沒御下就說，要是不惦心著能洗個熱水澡，這個高樓啊，給多少錢我也不來呀。父親說的洗熱水澡，就是和我的兒子一起在浴缸里亂撲騰一氣，弄得洗手間滿地是水。他們每洗一次，妻子都得氣哄哄地收拾半天。有時候我也很生氣，洗澡就好好洗唄，怎么老了老了，還跟小孩子一樣，沒正形了，撲騰得滿地是水。但是我還是體味到了父親和他孫子在泡熱水澡時的快樂。父親躺在浴缸里，把孫子放在肚皮上，他微閉著眼睛，想必他的身心都在水的滋潤中。有什么能像水一樣可以和一個瘦弱的身體貼心貼肺貼著他的每一寸肌膚呢。

我再也看不到父親和他的孫子在浴池中才有的那種舒服的表情了。

我家住在七樓，這使得我抬眼就可以望到很遠，如若沒有漸漸長高的樓群，我大概可以望到天邊將盡不盡之處。七月的一個凌晨，我來到窗前，我看見遙遠的東方紅燦燦一片輝煌，我知道那是太陽要出來了。太陽出來了新的一天就開始了。新的一天，我的兒子要著一身整潔的校服上學去了，一般情況下，路過一家小超市時，他要說，來根冰淇淋吃吃吧；新的一天，我要騎著車子上班了，遇上紅燈，不管交警在不在，我要等燈變綠了再過去，我遵守城市的各項規則；新的一天，村兒里的男人女人要荷鋤出工了，父輩們在陰涼下抿著空空蕩蕩的嘴，雪水溫村的好日子開始了。

這是一個多么美好的早晨。我想。如果此刻父親也站在窗前，站在我身邊，他不會再討厭這個地方了。他會說，房子高是高了一點兒，但是和我那里比，寬敞多了，暖和多了，挺好的。

父親住進村后的山包包里了，他再也不來我們的七樓了。