世界最高峰珠穆朗瑪峰，黑暗中，在距我914米高的地方若隱若現。這一時刻，是10年前我想都不敢想的。那時，我剛剛開始準備去征服全球七大洲每個洲的最高峰。1993年我和父親尼爾一起完成了1／7任務：攀登非洲的最高峰乞力馬扎羅峰。幾年之后、我們開始著手準備攀登南美洲的阿空加瓜峰，把它作為對父親61周歲的生日獻禮和迎接千禧年到來的最佳方式。

然而，在1999年1月那個可怕的早晨，我從噩夢中醒來，突然發現半邊身子麻木了，而且麻木的感覺還在擴散。經過多次檢查之后，醫生告訴我一個陌生的名詞：多種硬化癥。很可能我將失去正常行走的能力。

當秋天過去，冬天來臨時，我終于可以攀登好幾英里而沒有不適的感覺。我一直沒有放棄攀登阿空加瓜峰的希望。12月到來的時候，我們去了阿根廷，在南美洲的最高峰腳下安營扎寨3天。

在海拔4267米高的大本營，我們的帳篷坐落在崖石之海中，我突然感到一陣恐懼。如果這樣的海拔高度使我舊病復發怎么辦？就像那次我去滑雪的遭遇。可是這次，只要一步走錯就會讓我喪生。5天后，父親到達了他的極限。“我呼吸困難，我得馬上回大本營去。”他說。我想和他一起離開，但父親搖了搖頭。“這是你的攀登，是你得為自己完成的一項任務。你現在不能就這樣回去。”是的，我很清楚，我需要對自己有個交代。如果我不嘗試一下沖頂。我將會永遠生活在懷疑里，懷疑自己的信念，懷疑自己的身體狀況。我要證明自己比恐懼更強大。

休息一天之后，我們即將沖頂。那天是12月31日，我們站在千禧年的入口處。

站在海拔6964米的峰頂，山峰云霧繚繞，那景色是何等的壯觀！在這茫茫的云霧中，我看到了另一幅畫面，看到自己生活的前景：或許有一天我將真的不能再行走，所以我要繼續攀登7座高峰的計劃。

然而命運卻不想那么輕易地放過我。病魔纏身，我的婚姻走到了盡頭，我的工作也丟了。我只能回到父母家暫住。

但在接下來的6年里，我的任務完成了。我開始在博客上與大家分享我的故事。這使我結識了成千上萬名和我一樣惠有多種硬化癥的人。

我們終于開始了在珠穆朗瑪峰的沖頂。大約早上4點30分，我們已經在黑暗里攀爬了6個小時。這時，天開始發亮，極其壯美的日出在群峰之上展開。我覺得自己好像吸收著太陽的能量。

頂峰就在前面，但是，雪花彌漫。“還有多遠？”我忍不住問向導。“你看到那邊那些人了嗎？”他說。指著上面幾步遠的一些人，“那就是頂峰了。”

我來了！地球上再沒有任何一處比我站的地方還高了。我從背包里拉出小旗子，這是專門為第一個“世界多種硬化癥日”而準備的，我把它展開。

我想到它代表的所有人——這是為你們而展開的，謝謝你們給我的力量。然后，我拿起了衛星電話。還有一個人是我必須要感謝的。威斯康星州的一部電話響了，“父親”，我喘息著說，“我做到了，現在我就站在峰頂上。”

“祝賀你，孩子。”他說，“我一直在為你祈禱，我早就知道你一定能做得到。現在讓我們祈禱你平安歸來吧。”