爺爺晚年的時候，聽力下降得很厲害，跟他說話，我們得把音量提高八度，有時一句話得重復兩三遍。可奇怪的是，奶奶從來不用抬高聲音與爺爺對話，她只需輕輕地說一句：“老頭子，再添把火。”爺爺就會把折斷的枯樹枝一股腦兒塞進灶膛。有一次，奶奶低聲喃喃：“老頭子，當年我給你做的布鞋去哪了？”爺爺接過話茬兒：“你啊，那次給我做的布鞋偏小，走起路來腳趾頭生痛。”又有一次，奶奶伸手指著某處，還沒張口說話，爺爺就會意地搬來梯子，將掛在墻壁上的風干的板鴨取了下來。

在一間屋子里共同生活了五六十年的爺爺奶奶，相互之間的默契已達到無須對方開口，一個眼神一個手勢，便已心領神會的程度。

那時候，爺爺奶奶都已七十多歲，他們身邊的老友一個接一個地去世，奶奶有點擔心，她不止一次對爺爺說：“如果你走了，我一個人活著多難啊！希望我比你先走。”我在不遠處聽到，心里酸酸的。

偏偏出事的是爺爺，去醫院檢查，醫生宣布癌癥已到晚期，他只有最后幾個月時間了。爺爺反復地發高燒，時而神志模糊，連自己的兒孫都不認識，時而清醒，悲哀地望著他的晚輩說：“我被燒糊涂了，連你都沒認出來。”他卻一直認得奶奶，他艱難地露出微笑，慢慢地招手，示意奶奶過去。奶奶走開一會兒，他便四處張望：“她去哪兒了？”

奶奶躲在某個角落哭泣，哭一會，抹掉眼淚又回到爺爺身邊，也不說話，靜靜地看著兒孫們伺候爺爺穿衣喝水。眼睜睜看著骨瘦如柴的爺爺，掙扎在死亡邊緣，她很害怕很無助。奶奶原本是個能說會道的人，經歷過很多次生離死別。鄰村的張奶奶病危時，她常去探望，張奶奶口齒不清，她幾乎是一個人自言自語地聊了一下午。可是現在，奶奶卻膽怯地坐在旁邊不言語，她甚至害怕與爺爺獨處。親人們在廚房忙著熬藥煲粥，我抱著爺爺換下的衣服去清洗，奶奶緊張地抓著我的手說：“漫青，你和我一起陪著爺爺吧。”

爺爺最終還是去了，奶奶瘦了很多，顯得特別孤寂。兩個月后我去鄉下看望奶奶，家里冷鍋冷灶，她說反正只有一個人吃飯，隨便弄點什么填飽肚子就行。兒女們想接她去住，她不愿。我想，那老房子里有太多她割舍不下的記憶吧。