任昆玉當(dāng)兵復(fù)員后，托親戚央朋友終于安置進了鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)長劉冬生看他身材魁梧、膀大腰圓，心里很是喜歡，問他有什么專長。任昆玉雖然三十出頭，但他在部隊里是個多面手，他說自己練過擒敵拳，開過車，這些在全軍比武中都獲過獎。劉鄉(xiāng)長一聽，滿意地點了點頭，一拍桌子說：“好，你就是我的司機了！”

任昆玉給劉鄉(xiāng)長開上小轎車后，既當(dāng)司機又當(dāng)保鏢。有一次鄉(xiāng)長下鄉(xiāng)收提留款，被一伙鬧事的“刁民”（這是鄉(xiāng)長說的）圍著，多虧他奮不顧身地沖上前把鄉(xiāng)長帶回了安全地帶。劉鄉(xiāng)長對他也特別好，去外地參觀、觀摩、上酒樓、下卡間都帶著他，他也因此吃得滿面紅光、精神煥發(fā)，讓同事們都羨慕不已。

一次，劉鄉(xiāng)長又帶著他去外地考察一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展。他們的轎車還未駛進大院，老遠就看見當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著一群小學(xué)生正載歌載舞地?zé)崃覛g迎。行了５００米駛進大院，劉鄉(xiāng)長和任昆玉各自開了車門下車。他們下了車，分別抖了抖身子。劉鄉(xiāng)長下車后，等著當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)上來和自己握手，卻見當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)笑呵呵地、充滿敬意地走到任昆玉面前，緊緊地握住了他的雙手，“歡迎，歡迎，歡迎劉鄉(xiāng)長光臨指導(dǎo)。”

原來，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)見任昆玉肚大身壯，紅光滿面，而劉鄉(xiāng)長卻短小精悍、獐頭鼠目，就以為任昆玉是來考察的劉鄉(xiāng)長，所以十二分熱情地迎了上去。當(dāng)弄明白自己認(rèn)錯人了時，他們只好尷尬地笑了笑。

回到鄉(xiāng)里，任昆玉被鄉(xiāng)長秘書通知說，先不要開車了。眼看跟著鄉(xiāng)長吃香喝辣的機會沒有了，他感到莫名期妙，自己干得好好的，怎么就不讓干了呢？他問秘書：“老弟，兄弟我干的好好的，怎么就......？”秘書說：“唉，本不該說的，你怎么這樣糊涂呢？你想想，你身材這么高，肚子這么大，臉上又有紅光，跟領(lǐng)導(dǎo)在一起，嘿嘿，他那個樣，別人還認(rèn)為你是領(lǐng)導(dǎo)呢，這多損他面子。”

任昆玉聽了，恍然大悟。想到自己處于半待業(yè)狀態(tài)，他發(fā)愁了，怎么辦呢？

第二天，任昆玉去體育用品商店里買了一副啞鈴，不分晝夜地練了起來；還跟妻子學(xué)起健美操，隨著音樂蹦蹦跳跳；一日三餐也改為一日雙餐……

一個月后，任昆玉又上班了，還是給劉鄉(xiāng)長開車。不過，這時的他已不是肚大腰圓、滿面紅光了，而是顴骨高聳，細(xì)小干瘦，活像一只猴精。