妻子的娘家在湖南省澧縣鹽井鄉一個叫大橋鋪的小村莊。清明時節，我陪妻子一道去大橋鋪祖墳插青。大橋鋪顧名思義理應有橋有河， 可是這里全是連綿的丘陵， 連像樣的小橋流水也沒有， 唯有蜿蜒在田間一步能跨過的溪澗里大大小小的鵝卵石， 昭示著這里曾經有過的滄桑之變。

在墳山里燃香、放炮、磕頭以畢，妻子指著面前一堆長滿雜草的墳堆說：“我的老爹爹有三個名字，本名周爾靠，招女婿改名蔣祖靠，還有一個諢名叫周大膽”。老爹爹是湘人對祖父的俗稱，祖母則稱婆婆，從妻子口里我知道了老爹爹不同尋常的一本經。

說起周大膽這個諢名，跟當地那口鹽井頗有關系。湖南澧縣有兩句人人皆知的民謠：“公雞橋的橋，橋不起； 鹽井的井，井不開。”公雞橋是澧縣通往常德途中的一個地名， 那里的人祖祖輩輩盼望能在流經本地的大河上架起一座橋， 一直都沒能實現； 鹽井是鹽井鎮上的一口古井，此井又大又深，井水清澈如鏡，可是井水卻是咸的，只能洗用不能喝。任憑當地人千百遍地淘挖，井水依然如故。直到改革開放， 公雞橋的大橋建成通車了； 鹽井的井水， 經科學探測，這一帶的地下埋藏著巨大的鹽礦資源， 現如今已建成湖南省最大的鹽礦基地。這些已是后話。那還是解放前的某年寒冬臘月，鹽井附近一戶地主家的女人投井自殺。

三九寒天，衣裳脫得只剩一條褲衩，手攀一根粗麻繩下到井中，松開繩子，雙腳一下沒能打透底，反反復復扎了好幾個猛子，才搜尋到投井人的尸體，在水里摸索著用麻繩捆住尸體，喊上面的人起吊，尸體吊上去了，最后再用松開尸體的繩子把他吊上井。

后來老爹爹還常常說起這件事：“娘的，井水一點都不咯冷，就是上來之后冷得要命。”從此，周鐵匠膽子大的名聲便傳了出去。

日本鬼子來的那年，老爹爹已經在大橋鋪北邊湖北省公安縣石子灘鎮開了一家鐵匠鋪。當時鎮旁的湘鄂古道，時常有日軍過境。一天早晨，老爹爹從大橋鋪起身到鎮上去，剛從小路拐上大道，突然被迎面而來的幾個日本兵截住，要他做挑夫，估計要往湖南方向去。這要擱別人，面對刺刀閃閃的鬼子兵，早就嚇蒙了。

老爹爹臨危不亂方寸，心里盤算著，先假裝順從，再瞄準機會逃跑。老爹爹挑著一擔東西，跟著鬼子走了一段路，忽聽小河邊茅屋里響起幾聲牛叫，鬼子兵興奮起來，在一個穿皮靴的鬼子指揮下朝茅屋擁去，茅屋里人早跑光了，一頭水牛卻沒來得及牽走。幾個鬼子兵操起刺刀朝牛身上一通亂戳，水牛倒在血泊里。老爹爹假獻殷勤，又是剝皮，又是解切，然后用竹籃提了牛肉到河邊清洗，日本鬼子很警惕，派一個鬼子兵端著刺刀跟在老爹爹后面。

老爹爹返身又到處找柴火，架起鍋來煮牛肉，牛肉煮得噴噴香了，鬼子們拿刺刀割牛肉一通狼吞虎咽，那穿皮靴的鬼子還喝起酒來。老爹爹趁機上前假意討好那個穿皮靴的鬼子，用手比畫，你的靴子糊滿泥巴，我給你拿到河邊洗刷洗刷，那鬼子竟然高興地脫下靴子。老爹爹提了靴子，走到河邊，見鬼子兵沒有跟來，扔下靴子，一頭扎進惡浪翻滾的小河，一個猛子潛到對岸，飛跑而去。

這次脫險之后，鎮里鎮外的人紛紛贊嘆周大膽名不虛傳。

日本鬼子還在這一帶騷擾的時候，老爹爹又做了一件大膽的事。一個日本鬼子不知被什么人弄死，扔在路邊竹園里，老爹爹收工回家打從竹園過，看見那死鬼子身上穿一件黃澄澄的呢子大衣。老爹爹罵了一句“狗娘養的！死了還穿這么好的衣裳。”三下五除二地扒下呢子大衣，卷巴著拿走了。這件黃呢子大衣，他一直穿到解放后好些年，上面滿是打鐵燒的眼眼。曾有人猜測，那穿呢子大衣的鬼子是他弄死的，他說不是。

老爹爹還有一樁特別大膽的事。鐵匠鋪所在的石子灘是湖北公安、松滋和湖南澧縣三縣交界的一個小集鎮。一條小河自西南方向穿松滋、繞湖南迤邐而來，東流而去可以入長江、下洞庭。鎮旁南北通衢大道繞鎮而過。這個車馬帆檣、水旱兩兼的小鎮，匯集了不少三教九流的人物。老爹爹自己沒有上過一天學堂，兒子讀書也不多，子承父業當了鐵匠，眼看孫子漸漸長大，再不能荒廢了。目不識丁卻獨具慧眼的老爹爹，請了石子灘小學的龔老師，教孫子寫寫畫畫。獨身一人，并無家眷的龔老師，從此便成了鐵匠鋪的座上賓，龔老師30來歲年紀，白凈臉，清瘦身材。他畫的雄鷹展翅、喜鵲登梅、八仙過海活靈活現。龔老師為石子灘業余劇團編寫了一個劇本，叫“血淚城”，寫的是闖王進京的故事。劇團為省錢，自制戲裝，龔老師用顏料在白布上繪制蟒袍，設計官帽。

龔老師有兩個竹制的書箱存放在老爹爹鐵匠鋪閣樓上，里面裝滿各種書籍，有《資治通鑒》、《芥子園畫譜》，柳公權、顏真卿的字帖，還有英文書、日文書……冬天的夜晚，老爹爹家人和鐵匠鋪師徒圍坐火塘烤火，喝酒之后的龔老師常常跟大家講外面的世界，武漢、上海、南京，火車、輪船、飛機，聽得大家云天霧地、瞠目結舌。

那年暑假，學校老師到縣城集訓。有天半夜三更，鐵匠鋪響起敲門聲，老爹爹開門一看是龔老師。原來，在集訓會上，石子灘小學那位一心想表現自己的王校長，把龔老師拎出來當只老虎打，說龔老師有敵特潛伏嫌疑。感到大難臨頭的龔老師，乘夜深人靜，逃出了集訓駐地。解放初期，公安縣城設在南平鎮，步行十幾里路，就是波濤洶涌的松西河，龔老師將衣服鞋子捆在背上，冒死游過了河，又夜行40多里，回到石子灘。老爹爹很同情龔老師的處境，讓他躲藏到鐵匠鋪閣樓上，每天讓孫子給他送飯、送水。

老爹爹再三叮囑全家，不要泄露龔老師來家的事。鐵匠鋪還有一個被老爹爹收留的姓周的浙江人，抓壯丁受傷后流落石子灘，老爹爹看他可憐，又同一個周姓，便留他在鐵匠鋪打雜。適逢大搞階級斗爭的年代，這個周師傅被鎮上樹為苦大仇深的典型，經常要他參加憶苦思甜會，政治覺悟愈來愈高。老爹爹有點擔心，時間長了，怕被周師傅發現，若是揭發出去，不僅龔老師保不住，窩藏罪名也輕不了。那個年頭，隔三差五地槍斃人，下面基層政權權力很大，一個管轄幾個鄉的區長就可以批準槍斃誰。于是在一個月黑風高的夜晚，老爹爹領著龔老師躲到12里以外的老家大橋鋪。大橋鋪在大躍進、大辦鋼鐵之前到處都是參天大樹， 茂密森林，仿佛與世隔絕的世外桃源，在這里藏個把人，安全系數應該是很高的。老爹爹對全家人發話：“要把龔老師養起來！”龔老師在大橋鋪倒也清靜安穩， 每日里讀讀寫寫， 還為爹爹婆婆一人畫了一張肖像畫。

誰知，好景不長。老家里只有兩個女人，一個40多歲的婆婆和一個十四五歲的小姑娘，家里猛然添了這么一個陌生男人，朝夕在一起生活，婆婆倒很通情理，知道是爹爹保護下來的有才之人，唯獨不諳世事的小姑娘，覺得很不自在，很不方便，很反感，每當爹爹回來的時候，就朝爹爹發脾氣，要他把龔老師弄起走。最后，鬧得老爹爹沒有辦法，只好又把龔老師搬回鐵匠鋪閣樓上。有天，龔老師打發老爹爹五歲的小孫女上街買發糕。有人問了一句閑話：“給哪個買的？”小丫頭說漏了嘴：“給龔老師買的。”回到閣樓上，小姑娘實話實說了，當時龔老師臉都嚇白了。隨著聲勢浩大的政治運動一波接一波地展開， 躲在閣樓上的龔老師整天如驚弓之鳥、坐立不安。有天夜晚，龔老師從閣樓上下來，摸到老爹爹孫兒床前，對似醒非醒的孩子說了許多話，最后說： “我要走了！”

當天夜晚，龔老師吊死在后院豬欄門的橫梁上。發現龔老師自盡身亡，老爹爹趕忙將龔老師的遺體用被單裹起，連夜背到鎮南邊名叫罩雞坡的丘崗上，挖了一個坑埋了。數年之后，政府曾幾次派人來石子灘調查龔老師的下落，傳言他曾經當過國民黨元老程潛的秘書。

聽了妻子的講述， 心頭沉甸甸的。我問妻子： “龔老師那兩箱子書咧？” 妻子說： “1954年發大水， 洪水淹到鐵匠鋪閣樓上，龔老師那兩箱子書， 也隨水漂走了。”