我小學三年級那年，父母離婚，母親帶著我回到了千里之外的姥姥家，為了能有一份養家糊口的工作，母親從舅舅那里借了五萬元錢在縣城開了一間服裝店。

一

這間服裝店只有七平方米大小，呈長方形，是房東當初為了多收租金，將以前院子的通道出口隔了一下，就像是從相鄰的兩間門臉中硬擠出來似的。因為門臉太小，顧客總是不經意就走過去了，所以之前的租客生意都很慘淡，不斷退租。母親找上門的時候，房東很爽快地以低于市場的租金租給了我們。

店面太小，母親考慮再三，決定專營成人褲子，簡單裝修后便開業了。那時對占道經營管理不嚴，母親找人定制了兩根長衣桿，將褲子穿插著掛起來伸出店外，打烊的時候再收回店里。既顯得店里貨物整齊，又當了活招牌。沒有專用的試衣間，母親就拉了一條及地長的布簾子，不用的時候，隨時還可以收起。這聰明的做法引得附近很多店效仿，不久后整條街店面外都掛得滿滿當當。

褲子售價便宜，以求薄利多銷，所以母親每天總是最早開門最晚關門，生意還不錯。

為了早點還清借款，她白天就在店面后門放一個蜂窩煤爐子做飯，晚上支一張單人床放在店里供我們母女倆擠在一起休息，就這樣我們開始了新生活。

二

我六年級的時候，借款終于還清了，為了讓我晚上休息好，母親買了一張折疊鋼絲床替換掉原來的單人床，收放自如還不占地方。

我們有了“大床”后，姥姥經常來縣里住幾天，幫母親做些家務。有一次，姥姥興沖沖進門，先把我趕去前面寫作業順帶看店，又悄悄拉過母親在后面坐下。姥姥神神秘秘的樣子引得我好奇心大發，伸頭屏息聽她們談話。

“閨女啊，你這離婚好幾年了，是考慮再婚的時候了。正好咱們村張嬸給你說了一戶人家，老婆得病走了，這個男人也沒有一兒半女的。我打聽了，人還行，還有份正式工作。你要是嫁過去，再給他生個兒子，就能過上好日子。”母親推拒，“媽，您就別操心這事了，這兩年鄰居也給我介紹過……但我思來想去，再婚的事情還是算了吧……”

姥姥急道，“為啥呢？你還年輕，得為以后考慮啊！等你老了要靠哪個喲！丫丫畢竟是丫頭，哪能給你養老送終啊？再說這男人沒孩子，他們家說不定對丫丫疼得很呢！”

母親嘆氣，“媽，我就是為了丫丫！繼父哪有幾個能真心疼孩子的？更何況我再生個孩子，丫丫那不得給擠到墻角去了？丫丫是我身上掉下來的肉，我要供她好好讀書的，不能冒險。我一個人能帶好她，累死累活也能把她養大。等她長大了，難道還能不管我嗎？”我聽著聽著害怕起來，現在日子雖然辛苦，但是好歹母親全心護著我。要是母親被姥姥說動了，我的日子會變成什么狀況？我心里一點數都沒有！姥姥還想勸母親，我慌忙過去拉著母親的衣袖，“媽，你別嫁人，我一定乖乖聽話，好好學習，多干活！”話沒說完我的眼淚就止不住地往下落。

母親卻什么都替我想好了，她將我抱在懷里，安慰我：“媽媽不嫁人，和丫丫永遠在一起。”

母親的固執和我的不懂事讓姥姥很生氣，有很長一段時間姥姥沒再來，只是讓舅舅定期送糧食過來。

三

我初三那年，每晚都要上自習。母親怕我路上來回折騰，就讓我在學校食堂吃飯。從那以后，我很少陪著母親一起吃飯。

自從我不在家吃飯后，母親就對自己的飲食馬虎起來。每頓飯怎么簡單怎么來，甚至有時候兩個饅頭配點開水就湊合一頓。服裝店生意好，母親經常扒拉兩口又要招呼顧客，等空下來后，飯早就涼透了。時間久了母親患上了胃病。

一次放學回家，天很晚了，店里還有兩個顧客在試褲子。凳子上放著明顯只吃了兩口的稀飯，已經冷透了。

顧客走了后母親才端起飯碗。我趕緊幫忙收拾，“媽，你怎么又這么晚吃？趕緊把稀飯熱熱吧！”母親擺擺手，“不用，我摻點開水就不涼了。”我嘆口氣，在母親碗里添了開水，“媽，你怎么總吃稀飯呢？我不在家你就胡亂將就，昨天你吃的就是稀飯。”母親正要接話，卻突然捂著嘴跑到店門口嘔吐起來，稀里嘩啦將剛吃進去的稀飯都吐了出來，嘔吐物里還隱隱帶著血絲。我看了心驚肉跳，“媽，你明天得去醫院。”母親搖頭，“沒事，胃不舒服而已，可能是吃得太快了。”我知道母親不想耽誤生意，更知道母親心疼看醫生花的錢。

我背著母親給姥姥打了電話，姥姥第二天一大早就趕過來，帶母親去了醫院。母親取了幾副藥，又匆忙回來招攬顧客了。為了監督母親按時吃藥、吃飯，我跟老師說明情況，停了一個月的晚自習，好在母親的胃病控制住了。

四

上高中時，街道嚴查個體戶偷稅情況，整條街上一半多的個體戶都未及時繳稅，被勒令關門停業。

按時繳稅的母親完全不受影響。因為其他服裝店停業，她的生意反而更火爆了。同行心里很不痛快，認為被母親搶了生意，有事沒事就找母親的茬兒。

那天，我放學剛到家門口，就看見許多人擠在我們店里，吵吵嚷嚷。我趕忙扒開人群擠了進去。

店里除了一堆看熱鬧的，還有三個粗壯的女人，其中兩個不停地扯下掛在墻上的褲子往地上扔，時不時還踩上幾腳，一地的褲子橫七豎八滿是腳印。另一個女人推搡著母親，嘴里不干不凈，“你這女人，心思毒得很，趁著我們開不了門，就趕著賣同樣款式的褲子，明擺著是想搶生意啊！今天要好好教訓教訓你！”說完抬手就要打母親。母親半邊臉已經有些紅腫，氣得發抖，但還是在試圖盡量息事寧人。

這些人就是胡攪蠻纏找事來了！我年輕氣盛，做事不考慮后果，一股怒火沖了腦門，就跑過去推開那個女人，從后門拿出搟面杖劈頭蓋臉地往那女人身上打去。可是我力氣不夠，胖女人挨了幾下就奪走了我手里的搟面杖，另兩個女人也跑過來幫忙。我被她們抓著胳膊不能動彈。剛才那胖女人被我打了幾下，現在惱羞成怒，揚起搟面杖就要打我。

母親看到我要被打，頓時如發了瘋的母獅子一般，沖到后場拿了菜刀！她殺氣騰騰地指著三個女人：“欺負我就算了，敢動我閨女一根汗毛試試？”說著將菜刀大力地砍在木凳上，木凳“咔擦”一聲，裂出一個大口子！三個壯女人被母親兇神惡煞的樣子嚇住了，心里有了怯意，撂下幾句不痛不癢的狠話，慢慢退出店去。

母親生平第一次早早收攤，拉著我里里外外仔細檢查了一遍，“有沒有傷到？你說你一孩子跑過來干啥，她們就是來撒氣的，我挨兩巴掌也就算了，你湊上來干啥？被她們打一頓可怎么是好？”我看著母親對我關切的眼神，又想起剛才母親那暴怒的樣子，生平第一次下了狠心——我要好好讀書，給她爭氣！

也許真被母親的狠勁嚇住了，菜刀事件后，同行私底下都說母親不是善茬兒，不能惹。我們也算平安地度過了縣城的最后幾年日子。

五

高考的時候我以全縣第一的好成績考上了南京大學！母親繼續在這七平方米的小空間里忙活著。但是她臉上的笑容越來越多，嗓門也越來越大了。整條街都知道她有個好女兒，有出息，讀了好大學！還有傳言說這夾縫小店風水好，高考出了個狀元！

大學畢業后，我進入了一家企業市場部擔任助理，幾年后升職成副經理，工資漲了一大截。我勸母親關掉這七平方米的小店，跟著我享享清福。母親不肯，“我還能干得動，你以后買房結婚都需要錢，我還想靠這店面給你攢一副嫁妝呢！”

直到縣城規劃整改，小店要被拆掉。母親看著墻上大大的“拆”字嘆氣，“十幾年了，真是舍不得啊！”說完轉過頭竟抹起了眼淚。

這間僅僅七平方米的服裝店，滿滿都是母親對我的愛。這七平方米的母愛成就了現在的我；這七平方米的空間承載了我和母親相依為命的回憶。

我掏出車票放在母親手里，“媽，你賣服裝賺的錢，我一分也沒舍得亂花。加上我這幾年的工資，女兒在南京立足了！我買了房子，不大，只有七十平方米，但是足夠我們母女倆住了。以前您養我小，現在，該我給您養老了。”

母親剛剛擦干的眼淚又掉了下來，我知道，這次是幸福的眼淚。