我在家里是老小。父親有我的時(shí)候已經(jīng)將近40歲了。
可能是因?yàn)檫@個(gè)原因，在我很小的時(shí)候，父親對(duì)我特別關(guān)愛(ài)。父親在年輕的時(shí)候?qū)儆凇盁嵫嗄辍保形鞅蹦腥说暮浪瑫r(shí)常也愛(ài)喝點(diǎn)酒，脾氣當(dāng)然也不小，大哥和二哥小的時(shí)候沒(méi)少挨父親的揍。但是父親從來(lái)沒(méi)對(duì)我動(dòng)過(guò)一個(gè)手指頭。
小學(xué)開(kāi)始學(xué)寫(xiě)作文，我那時(shí)候很痛苦——那個(gè)年代的孩子既沒(méi)有學(xué)前班，也沒(méi)有在課外積累多少詞匯量，剛學(xué)會(huì)認(rèn)字就要被逼著寫(xiě)文章，所以個(gè)個(gè)抓耳撓腮。
咬著牙寫(xiě)了幾篇，都被老師判了很低的分，這讓我很沒(méi)有自信。父親終于忍不住伸出了援手。
有一天，他走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“這樣吧，我來(lái)說(shuō)，你來(lái)寫(xiě)，但是寫(xiě)完了一定要告訴老師：‘這是我父親幫我寫(xiě)的。’”于是，由父親口述、我來(lái)落筆的一篇作文就這樣誕生了。
當(dāng)然中間有些內(nèi)容也是父親問(wèn)了我的想法后組織語(yǔ)言而成的。出于小小的虛榮心，交作業(yè)的時(shí)候，我并沒(méi)有向老師特別聲明這篇作文是父親代寫(xiě)的。
等到作文批改完畢，老師表?yè)P(yáng)了我，還讓我在全班同學(xué)面前把作文朗讀了一遍。從那以后，我似乎找到一點(diǎn)寫(xiě)作文的信心。
之后父親又輔導(dǎo)我寫(xiě)過(guò)好幾篇作文，只不過(guò)他有意識(shí)地減少了“參與度”。再后來(lái)，他只是偶爾給我一點(diǎn)指點(diǎn)，基本上由我自己來(lái)寫(xiě)。奇妙的是，從那以后，我的作文越寫(xiě)越有感覺(jué)，高考時(shí)我的作文還拿了高分。
多年后，我告訴父親：“當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有向老師說(shuō)明那篇作文是您幫我寫(xiě)的。”父親聽(tīng)了后說(shuō)：“當(dāng)時(shí)幫你寫(xiě)是為了幫你建立自信心，讓你相信‘我能寫(xiě)出來(lái)這東西’，不過(guò)你不告訴老師實(shí)情是不對(duì)的。”已經(jīng)過(guò)了而立之年的我，臉紅到了脖子。在我眼里，我的父親就是我的老師，不僅是我的作文老師，更是我做人做事的老師。
大學(xué)畢業(yè)后，我分配到了北京，開(kāi)始了一個(gè)人的闖蕩。盡管由于時(shí)空的關(guān)系，我跟父親實(shí)際上的交流變得不那么隨時(shí)隨地，但從未間斷過(guò)。等我調(diào)到了央視，開(kāi)始做一個(gè)“電視人”以后，已經(jīng)退休的老人家經(jīng)常給我打電話(huà)，有時(shí)還改改我發(fā)音的錯(cuò)誤。
那個(gè)時(shí)候，父親雖然名義上已經(jīng)退休，但還在堅(jiān)持上課——父親是蘭州大學(xué)俄語(yǔ)系的教授。在文史方面，父親是一個(gè)雜家。新中國(guó)建立前，他在西北大學(xué)專(zhuān)修中文和歷史，無(wú)論是歷史還是中文功底都非常好，知識(shí)面非常廣。
在我的記憶中，沒(méi)有父親不知道的事情，乃至我到了央視后，在采訪(fǎng)報(bào)道中遇到什么難解的問(wèn)題，第一時(shí)間想到請(qǐng)教的人就是父親。
父親還是一個(gè)特別多才多藝的人，激情四射又很富有浪漫氣質(zhì)。在家里，有的時(shí)候他喝點(diǎn)小酒，興致上來(lái)就會(huì)用俄文朗誦普希金的詩(shī)，甚至還會(huì)引吭高歌，用俄語(yǔ)唱上兩句。
另外，父親喜愛(ài)戲劇，他對(duì)京劇的熱愛(ài)近于“票友”級(jí)別，而對(duì)話(huà)劇就更是情有獨(dú)鐘，達(dá)到“發(fā)燒”級(jí)了。
父親平時(shí)說(shuō)話(huà)嗓門(mén)很高，蘭州話(huà)叫“大話(huà)懸（喧）天”。他熱愛(ài)生活，炒得一手好菜。到現(xiàn)在為止，我覺(jué)得吃過(guò)最好吃的魚(yú)香肉絲非我父親做的莫屬。
他愛(ài)喝兩盅，在那個(gè)艱苦的歲月里，他一個(gè)月只有一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi)。即便是那樣，只要有條件，他隔三岔五就會(huì)到我家巷口的雜貨鋪，打上二兩很便宜的散裝高粱酒。
在我的記憶中，父親的身體一直不錯(cuò)，70多歲的時(shí)候還能健步如飛，帶著我們一家老小爬五泉山。2000年，在北京的我突然接到一個(gè)電話(huà)，得知父親心臟病突發(fā)住進(jìn)醫(yī)院，我立刻飛回蘭州。
大夫告訴我，父親得的是心肌梗塞，一個(gè)主要血管堵了，有一部分心肌供不上血，但好在血流自行改道，目前沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但要做介入手術(shù)，必要的話(huà)需要放支架疏通血管。在今天，心臟手術(shù)似乎已經(jīng)不是什么嚇人的事了，可是在2000年、在我的老家蘭州，這還是一個(gè)比較驚險(xiǎn)的手術(shù)。
慎重起見(jiàn)，我決定從北京請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)會(huì)診。經(jīng)過(guò)一番緊張的討論，兩位北京來(lái)的專(zhuān)家給出的治療方案是，先靜養(yǎng)十幾天，把狀況穩(wěn)定住，然后再做手術(shù)。
在那之后的近一個(gè)月，我基本上就是在蘭州和北京之間飛來(lái)飛去。1個(gè)月后，北京的大夫如約趕到蘭州，給父親做了支架手術(shù)。
手術(shù)當(dāng)天，我坐在手術(shù)室外面一間監(jiān)控室里，那里有一臺(tái)電腦，屏幕上可以看到手術(shù)的全過(guò)程。當(dāng)支架成功放入時(shí)，電腦屏幕上瞬間出現(xiàn)了一條又一條粗細(xì)不一的血管，仿佛一條條蔓延滋生出的樹(shù)枝，最終形成了一棵大樹(shù)的圖案。那圖像就像一棵在黑夜里被忽然點(diǎn)亮的圣誕樹(shù)，美麗至極。
父親的手術(shù)非常成功。全家人懸著的心也落了下來(lái)。但也就是在那一刻，我突然感到了一種危機(jī)感，我才真正意識(shí)到：父親是這個(gè)家的靈魂人物，是頂梁柱，是我們的天。我的母親很早就沒(méi)有工作了，而我的大哥由于身體狀況不佳，多年一直跟二老在一起生活。
平時(shí)，我們其他3個(gè)孩子不在蘭州居住，父親、母親還有大哥3個(gè)人相依為命。家里的一切都完全依賴(lài)父親，不光是物質(zhì)上，更是精神上。父親這次突發(fā)心臟病，拉響了我們家庭的警報(bào)，也讓我生平第一次真真實(shí)實(shí)地意識(shí)到，父母有一天會(huì)離我而去。我感到了一種從未有過(guò)的恐懼。
手術(shù)之后的一段時(shí)間，父親的身體狀況很平穩(wěn)，還經(jīng)常到蘭州大學(xué)的校園里走一走，飲食也比較清淡。每次我打電話(huà)詢(xún)問(wèn)，他總是說(shuō)：“我感覺(jué)很好！”但我總是放心不下，因?yàn)楫?dāng)初大夫提醒過(guò)：心臟病，特別是心肌梗塞最怕的就是復(fù)發(fā)，而且每復(fù)發(fā)一次都比前一次的危險(xiǎn)幾率大幾倍。很不幸，我的擔(dān)心在4年后變成了殘酷的現(xiàn)實(shí)。
2004年的7月30日，我在家中接到二哥從蘭州打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)老爺子住院了。二哥說(shuō)：“今天早上我看他有點(diǎn)喘不上氣兒，從沙發(fā)上站起來(lái)的時(shí)候差點(diǎn)暈了過(guò)去。我就趕緊把他送到醫(yī)院了。醫(yī)生說(shuō)要趕緊住院。初步診斷是由于感冒引起的肺部感染。醫(yī)生說(shuō)情況不太好。”我趕緊打電話(huà)到電視臺(tái)，安排了當(dāng)晚節(jié)目的替班，然后直奔飛機(jī)場(chǎng)。等著登機(jī)的時(shí)候，我打電話(huà)給了父親。
電話(huà)那頭，父親的聲音依然洪亮，他說(shuō)：“沒(méi)事兒！我就是有點(diǎn)感冒，估計(jì)是腸胃感冒。沒(méi)問(wèn)題，過(guò)兩天就好了，沒(méi)那么嚴(yán)重。”我說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，我回去一趟吧，您先在醫(yī)院靜養(yǎng)，好好檢查一下。您等我回來(lái)。”沒(méi)有想到，這竟是這一生我與父親的最后對(duì)話(huà)。
我乘坐的航班降落在蘭州中川機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚7點(diǎn)多了。剛把手機(jī)打開(kāi)，電話(huà)就打了進(jìn)來(lái)。“到了嗎？趕緊的，老爺子不行了。”電話(huà)那頭慌張地說(shuō)著。我不敢相信：“哪有那么嚴(yán)重？我上飛機(jī)前還和老頭說(shuō)話(huà)呢，怎么可能？！”那邊說(shuō)：“你趕緊來(lái)吧！已經(jīng)昏迷了好幾次了！”中川機(jī)場(chǎng)離蘭州市區(qū)有70多公里，路上要走1個(gè)多小時(shí)，等我趕到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)快9點(diǎn)了。
走進(jìn)病房，我看到父親躺在那里，雙目緊閉，微微開(kāi)啟的雙唇透著絳紫色。我走上前，一把抓住他的手，嘴貼近父親的耳朵說(shuō)：“爸，我回來(lái)了，您放心，沒(méi)問(wèn)題的。”父親沒(méi)有回應(yīng)。旁邊的醫(yī)生說(shuō)：“已經(jīng)昏迷了。”
就在我要松開(kāi)手的時(shí)候，我忽然感覺(jué)到父親的手輕輕地捏了我一下，就仿佛是在告訴我，他知道我回來(lái)了。醫(yī)生們很快開(kāi)始組織搶救，利用這段時(shí)間我了解到，父親幾天前患了感冒，但老人家沒(méi)有當(dāng)回事，覺(jué)得扛兩天就好了。
結(jié)果，感冒非但沒(méi)好，反而導(dǎo)致肺部感染。由于他的心臟功能本來(lái)就不好，肺部感染連累了心臟，心臟超負(fù)荷工作造成了心肺間惡性循環(huán)，最后出現(xiàn)心肺衰竭。20分鐘后，醫(yī)生們的搶救以失敗告終，父親走了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我試圖忍住悲傷，強(qiáng)迫自己平靜地接受現(xiàn)實(shí)。但一分鐘后，我的淚水無(wú)法控制地奪眶而出。我從省人民醫(yī)院的二樓病房沖下來(lái)，跑到院子中間的一個(gè)花壇旁，蹲下來(lái)，雙手掩面，開(kāi)始號(hào)啕大哭起來(lái)。男人哭起來(lái)有的時(shí)候會(huì)很難聽(tīng)。我不記得自己這輩子有沒(méi)有那么難聽(tīng)地哭過(guò)，反正在蘭州那個(gè)仲夏的夜晚，我哭得撕心裂肺。
父親走得如此突然，從情感上我實(shí)在無(wú)法接受。一個(gè)陪伴了我40多年、我最親愛(ài)的人就這樣猛然間離我而去，中間沒(méi)有任何過(guò)程的鋪墊和心理的準(zhǔn)備，幾個(gè)小時(shí)前還在電話(huà)里朗朗地跟我說(shuō)著話(huà)，而幾個(gè)小時(shí)后就沒(méi)有了目光和語(yǔ)言的交流，我們就這樣冰冷地告別了，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，沒(méi)有告別，他就離開(kāi)了我。我的爸爸永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。
辦完了喪事后，我決定接上母親和大哥到北京跟我一起住，由我來(lái)照顧他們。我對(duì)他們說(shuō)：“我?guī)銈兩媳本Ｌm州你們已經(jīng)住不下去了，因?yàn)槔细赣H不在了，你們?cè)谶@兒生活沒(méi)人照顧你們。”于是，就在父親去世1個(gè)月之后，我?guī)е?0歲的老母親和60多歲的大哥搬到了北京。
爸爸走了，走得既堅(jiān)強(qiáng)又瀟灑。在他彌留之際，留給我的是一個(gè)輕輕的握手。沒(méi)有溫度，沒(méi)有力量，然而在這冰涼柔弱之中，我知道，他告訴我的是又一次堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)檎l(shuí)會(huì)想到他留在人世間的最后一句話(huà)竟然是：“明天我要吃一碗揪面片。”
爸爸真的走了，蘭大校園里從此不見(jiàn)了他的身影，他那矯健的步伐，挺直的腰板；23號(hào)樓203室里再也聽(tīng)不到他那爽朗的笑聲；媽媽的身邊，從此再也沒(méi)有那個(gè)熟睡著的、讓她踏實(shí)的金婚老伴，而我再也不會(huì)從電話(huà)里聽(tīng)他說(shuō)：“小虎，今兒個(gè)的節(jié)目很好，不過(guò)有個(gè)字的發(fā)音你好像讀錯(cuò)了……”
我愛(ài)我的父親，我會(huì)永遠(yuǎn)懷念您——天水之間的水天明。是他教會(huì)了我如何做人，更是因?yàn)樗屛颐靼琢巳绾巫龊米约汉⒆拥母赣H。
