“媽媽20歲生下我，以前的20年，媽媽每天都能看到我。

“現在我20歲了，已經半年沒有回家看媽媽。

“而媽媽40歲了。媽媽如果可以活100歲的話，那么，媽媽還可以再活60年。

“如果我再這樣半年回家看她一次。60×2=？

“我這一生，媽媽這一世，就只有120次機會見面了。”

當永哲看到這則小小的算術題的時候，他不可抑制心里的酸楚，很少流淚的他終于淚濕眼眶——我的媽媽28歲生下我，如今快60歲了，媽媽的身體總不好，能活到100歲嗎？”

永哲已經有兩年沒回老家過年了。不是他不想回老家過年，而是一到年關的時候，他心里就發堵。自己的狀況著實讓人失望，有點“無顏見江東父老”之感。這個兩室一廳的房子，是他與同事炎一起合租的，月房租3600元，他與炎一人一半。房東剛來收走3個月的房租，5400元，屬于他交的那一半。房東走后他就躺在床上，望著天花板上那盞吸頂燈出神。

已經快30掛零的人了，至今似乎還一無所有。大學畢業快5年了，說起來也還算個外企白領，每天西裝筆挺地出入寫字樓，在上司面前精神飽滿地工作著，在客戶面前紳士灑脫地微笑著，只有當加班深夜回到出租屋卸下厚厚的偽裝之時，才顯出自己心靈的脆弱與虛無。

他竭力想每個月多存幾個錢，可是他也不知為何，自己的收入也不能算低了，但就是存不下多少錢。房租該交吧？水電費要付吧？飯要吃吧？交通費要吧？電話費要吧？衣服要添置吧？基本人情、基本交際免不了吧？等等，月初還顯得鼓鼓的荷包，還不到下次發薪就差不多告急了，那鈔票似乎長了腿似的自己會開溜。永哲沒法，干脆一發薪，先不管三七二十一存兩千再說。然而永哲拿著薄薄的兩千元，再環視公司四周聳立的高樓時，立刻有一種要窒息的感覺，這兩千塊怕連一個老鼠洞大的地方也買不到吧。

永哲想打電話回家，也怕打電話回家。父親已經年過60了，母親也快60了，兩個姐姐嫁到鄰村去了，不算遠，但都努力應付著自己的那份日子，沒有多少余力照顧父母。身子已經佝僂的父母還種著田地，每次想到蒼顏白發的父母頂著烈日在田地里勞作，永哲都感覺胸口有一股酸酸的熱流沖上來，他拼命壓著才將它逼回去。

母親就揪心著永哲的終身大事。說實話，永哲長得也還算挺拔，工作也還體面，然而他的“無保戶”（沒有保障）身份讓他幾次剛萌芽的戀情都無疾而終。他終于灰心了，遇到自己心儀的姑娘也退避三舍。

眼看著又要過年了，說實話，每年一到這時候永哲就頭大，那一年他排了一天一夜的隊，半夜都不敢離開火車站，到最后都沒買到票。可是不回去這一年到頭父母都看不到自己，母親一打電話聲音就哽咽。永哲想過把父母接過來住幾天，但又否定了。假期行路難，父母年紀大了又沒什么文化，路上萬一有個子丑寅卯的可怎么好？再說看到兒子孑然一身的境況，恐怕二老的心里也不是滋味；還有假期里什么都漲價，那路費肯定也得大漲，這一來一回花的錢，估計父母得牙疼好一陣子。

他想起那首小詩來了：“如果你愛一個人，就送他到北上廣，因為北上廣是天堂。如果你恨一個人，也送他到北上廣，因為北上廣是地獄。”天堂與地獄之間，隔著那道忘川河，永哲堅信，他在這座繁華都市的每一次努力和打拼，都是他用力從地獄向天堂的方向一寸寸泅渡。

但是，永哲想，忘川河水深且急，我會泅渡得很艱難，那樣與媽媽相見的機會就更少了。媽媽快60歲了，這一生，還能與媽媽再見面多少次呢？

不能見面，就多聽聽媽媽的聲音吧。永哲拿起手機，摁下那串熟悉的號碼：“媽媽，您身體好嗎？媽您年紀大了，別不舍得買點好的吃吃……”