前夫再婚的那天，梁慧玲坐立不安，一塊抹布放下又拿起，拿起又放下，不知道自己要干什么。傍晚5點的時候，她想，賓客大概開始陸陸續續進飯店了。6點的時候，她想，酒宴大概開始了。前夫是個貪杯的人，可別被灌醉了，傷身體。她不敢再想下去了，她覺得自己的心像是空了。

那以后，一個男人和他的兩任妻子，組成了一個特殊的三口之家。

1999年歲末，梁慧玲又一次和死神擦肩而過。此次發病來勢兇猛，都以為她再也見不到新千年的曙光了，前夫李梅成甚至把她的遺像都準備好了，梁慧玲居然又頑強地“活”了過來。纏綿病榻十七年，幾乎時時徘徊在生與死的門檻邊，梁慧玲早已修煉得波瀾不驚，但看到陪護在身邊的李梅成和萍萍驚喜而關切的目光，她仍止不住滾落下兩顆混濁的淚珠……此刻翻騰在她心里的，與其說是劫后余生的慶幸，不如說是對那份綿延十七年的摯愛的深深眷戀。

時間可以改變很多東西，諸如曾經的丈夫，現在只能稱之為前夫了，萍萍才是他現在的妻子，但唯一不變的，是善良的本性。

當年梁慧玲是上海控江郵電支局的投遞員，李梅成是楊浦區環衛局的清潔工。兩人的相識是同學介紹的。第一次逛馬路，夜深秋寒，李梅成脫下中山裝披在梁慧玲的身上，這個細節很讓他“得分”，梁慧玲認準他是個知道疼人的好男人。戀愛期間，李梅成每天都去接梁慧玲下班，送她回家，樂此不疲，心滿意足。很少花前月下，李梅成生性節儉，怕花錢。梁慧玲老說李梅成“小氣”，說兩人偶爾在外面吃頓飯，要么一碗餛飩，要么一碗面。李梅成總是憨厚地笑。

要是后來梁慧玲沒有生這樣的重病，李梅成幾乎沒有機會來證明自己男子漢的堅韌豁達和慷慨大度。

梁慧玲家境稍好，婚前給李梅成結了件米色的羊毛衫，還買了塊鉆石牌手表給他。對李梅成而言，這是他穿的第一件羊毛衫，戴的第一塊手表，他覺得自己太幸福了。李梅成不善言辭，只是摟著梁慧玲嬌柔的身子反反復復地說：“你放心，我會待你好的。”

看他們的結婚照，兩人臉上洋溢著幸福的憧憬。他們當然無法預知，陰影很快就會籠罩他們的生活。

新婚五個月，梁慧玲有“喜”了，李梅成高興得成天跳進跳出。那次去郵電醫院作婦科檢查，主任醫生面容嚴峻地告訴他們，梁慧玲的腎臟有病，必須馬上做流產，否則大人有危險。夫妻倆頓時都懵了，稀里糊涂地做完流產手術，夫妻倆都覺得腦子里一片空白。倒是李梅成先“醒”過來，勸慰妻子說，好好養病，我們還年輕，孩子可以以后再生的。梁慧玲看著丈夫，信賴地點點頭。

但再也不會有這樣的“以后”了。

1986年初，梁慧玲住進醫院。李梅成還很天真，以為最多一兩個月，妻子就可以出院了。誰知這一住院就是兩年，病危通知書就像發傳單一樣，一張接一張地發過來。梁慧玲兩只腎臟的功能都“壞”了，只能靠“腹透”維持生命，生命脆弱得就像在鋼絲上行走。梁慧玲住在無菌室，李梅成也陪護在里面，那是另一種意義上的“牢獄”，只有大清早才是李梅成“放風”的時刻，出去吃畢早點，給妻子買些新鮮的食物，便又換了隔離衣服回到無菌室陪護。晚上，李梅成便挨著妻子的病床，搭把躺椅，湊合一夜。準確點說，是湊合了兩年。除夕夜，夫妻倆吃的是粥，妻子的病，注定她的食譜沒有多少選擇。第二年除夕夜，夫妻倆仍面對面喝粥。梁慧玲流淚了，說：“你受苦了。出去逛逛吧，喝點酒。”李梅成搖了搖頭。他曾是個貪杯的人，但這兩年里卻是滴酒不沾。哪有喝酒的心緒呀！正月里，好心的護士總會給李梅成捎來些熏魚油爆蝦什么的，都敬重李梅成，借此表表心意。那些美味挾進嘴里，李梅成什么感覺都沒有，他舌頭的味蕾似乎被太多的苦澀給麻木了。

有天夜里，睡不著，李梅成偷偷跑到醫院四樓的平臺上，抱頭蹲在地下，無聲地哭。好日子才過了幾天，轉瞬間被摧折得破敗凋零。妻子的病毫無起色，自己的苦日子不知熬到哪里是盡頭。冤啊，怨啊。心想自己從來不做壞事，命運怎么待我這么不公平呀！哭夠了，揩干眼淚回去，在妻子面前從無半點怨尤流露。

普通人的愛情原本就沒有多少浪漫。梁慧玲時而昏迷，時而清醒，清醒的時候兩人互相傾訴的，往往是這樣的情話：

梅成，你太累了，又瘦了。

慧玲，別害怕，我在呢。

與梁慧玲一起做“腹透”的病人一個個死去了。梁慧玲知道自己也難逃這樣的結局，情緒壞透了。李梅成握著她的手說，“慧玲，我不能代替你吃苦，但你放心，我一定會想辦法救活你。”

這是男子漢的錚錚誓言。李梅成別無奢求，這輩子，他只想干成一件事：救妻子。

救妻子的唯一途徑是腎移植。李梅成為此進行了一場艱辛的奔波……或許還有人記得，1984年的歲末，上海電視臺曾播出過一條新聞：長征醫院成功進行了一例腎臟移植手術。這一手術的接受對象便是梁慧玲。上午九點梁慧玲被推進手術室，李梅成便守候在門外。手術施行了四個小時，李梅成覺得比四年四十年還漫長，他像是用一生的時間去守候，去祈求妻子的平安歸來。

手術成功了。

李梅成開了兩年的酒戒。

梁慧玲還要度過手術后的排異關。

三個月后，梁慧玲平安走出無菌室。夫妻倆淚眼相看，執手無言。好半天，梁慧玲才哽咽著說，梅成，你的誠心把上帝感動了，他把你的妻子又還給你了……周圍的醫生護士都感動得流淚了，抽泣聲一片。

此后的十年里，梁慧玲病情穩定，兩人世界又恢復了往日的生機。按照醫囑，梁慧玲不能再懷孕，這個凄苦的女子將永遠喪失做母親的權利。還有更嚴苛的一條，夫妻倆不能“同房”。這對精力充沛、渴望沐浴在愛河里的李梅成來說，其中所意味的殘酷是不言而喻的。李梅成認了，忍了。妻子能活下來，他已經對命運之神充滿了感恩，哪里還敢有其他的抱怨。除了小心照料妻子，他把精力全部投入到工作中去，那一抽屜的獎狀可以為他的十年業績作證。

其時兩人借住在浦東的一間陋室里。某個冬日，李梅成因為單位里的事耽擱了，回去已是晚上８點多鐘。擺渡過去，卻見碼頭上孤零零地站著一個嬌小的身影，一條紅色的圍巾在夜色和寒風里飄拂得格外醒目。是慧玲！他趕緊跑過去，責怪道：你跑出來做啥？梁慧玲笑盈盈地說：“你這么晚回來，又沒個電話，我不放心，就來接你了呀。”李梅成大聲吼道：“這么冷的天氣，你要是凍著了感冒了怎么辦？你以為你是健康人嗎？你這樣東跑西跑，我以后怎么能安心的在單位里工作……”這是婚后李梅成唯一一次發火，“罵”得梁慧玲像做錯事的小孩子一般低著頭一聲不吭。發完火，李梅成脫下大衣裹緊妻子的身子，禁不住一陣酸楚。這個世界上，再不會有誰比自己更在乎懷里這條脆弱的生命了，他必須小心地呵護她，不能讓她受到絲毫的傷害。他太珍惜眼下這份難得的安寧了。

然而，生活并不常常遂人心愿。

1995年夏天，連續高燒再一次把梁慧玲推向生命的懸崖。兩天兩夜，李梅成守護在昏迷的妻子邊，感覺著妻子的手漸漸涼去。他想，這樣下去，緊接著便是要為妻子守靈了。李梅成跑去求醫生，讓醫生再想想辦法，妻子還這么年輕，不能讓她就這么死去。于是，醫院采取強制性“血透”，把梁慧玲又一次從死神的懷抱中搶了回來。這個孱弱的女人體內蘊藏著強大的求生本能，治療的過程痛苦不堪，簡直生不如死，但她都咬破嘴唇熬住了，實在熬不住疼痛，就大聲慘叫，叫得人肝腸寸斷。

這天，梁慧玲對李梅成說：“我還想活下去。你給我的恩情，我還沒報答呢，我不能就這么離開你。”