當父母能夠從子女的世界中剝離開來，以一個旁觀者的身份超脫地看待他們的得失。并聳聳肩不在乎地說“這是他們的生活”時，我不知道這對父母來說算不算是一段美妙的時光。

當二十多歲的時候，我焦慮地徘徊在醫院的走廊里，憂心忡忡地等待醫生為兒子把頭上的傷口縫好。我問比我年長的護士：“什么時候才可以不再為孩子操心？”她回答：“等他們過了調皮搗蛋的年齡。”旁陪著我的母親微笑不語。

當三十多歲的時候，我坐在教室里的小板凳上，聽著老師向我抱怨我的孩子如何不守紀律，在課堂上大聲喧嘩破壞教室氣氛，并把制作車牌當做自己的理想。或許連老師也不忍看到我那揪心的樣子，她反過來安慰我：“不用擔心，孩子們會走過這個階段的，到那時，你就可以輕松地坐在教室后面，欣賞他們的進步了。”

當四十多歲的時候，我常常花一整天的時間去等待：等著家里的電話響起。等著汽車駛進院子，等著前門打開，等著孩子們平安無恙地出現在我面前。一個朋友勸慰我：“再過幾年，等他們成人了，你就用不著如此操心了。”

當我年過半百，身體已大不如從前，容易生病和感到疲憊時，我仍在為我的孩子們擔心。朋友這回說只有等我的孩子們都結婚成家了，我才能夠擺脫擔心的陰霾，過上自己的生活。我很愿意那樣，但只要一見到我那年老體弱、白發蒼蒼的老母親總是擔心地問我“你看上去臉色蒼白，你還好嗎？你最近又為什么事煩心了嗎？”我就擔心我也會和她一樣。

難道只要一朝當了父母，這種無休無止的“擔心”，就像代代相傳的火炬，折射出人性的脆弱和畏懼嗎？

最近我的一個孩子變得十分焦躁，他對我抱怨：“您去哪了？我連著打了3天的電話都沒人接，您知不知道我很擔心？”我笑而不語。

瞧！火炬已經傳了下去。