我的母親十分好強，她的兄弟姊妹養出一窩一窩如花似玉的孩子來，不是被擺在照相館的櫥窗，就是上雜志封面，可是偏偏我卻很不爭氣。每當母親數落我時，外婆總是及時在旁援救，她會很合我意地化解：“世上無丑女。女人有三丑：好吃、懶做、愛打扮。”

懶，女人第一大忌。懶需遮遮掩掩，否則為何常說偷懶？

在外婆身邊長大，想犯一點點懶，真是連偷帶哄。為此，我盡量拖延放學時間，倚在路燈柱下看小說；或躲在家中凡是能逃過外婆眼皮的地方，諸如被窩里、衣架后，或爬上雜物間。因為外婆認定讀閑書是最不能寬恕的懶，看把眼睛讀成什么樣了！

女孩子好吃，以上海姑娘為最，可能是上海盛產話梅、怪味豆、五香瓜子的緣故。外婆對零嘴深惡痛絕。我也曾發誓：等我自己會掙錢，我要買很多難消化的零食，而且一下子全吃光。果真自立了，我卻對一般的零嘴再無興趣。

按外婆的理論，娶一個好吃懶做的老婆已是家門不幸，如果加上愛打扮，那就等著傾家蕩產了。懶僅算廢物，吃嘛，胃腸的容量畢竟有限，而打扮則是無止境的。但一個好吃懶做的女人何來能力打扮呢？“那只有變壞了。”外婆說，“哪怕父母有錢，也不能養她一輩子；僥幸丈夫有錢，金山也有掘盡的時候。”

我自己愛打扮的天性受家教和社會環境的雙重制約，一覺醒來，年齡已令我失去大片用武之地。數年來，家中三個深不可測的古老楠木衣柜里，塞滿了國內國外或重金采購或減價購進的衣服。每逢應酬，我總在三個敞開的衣柜之間徘徊嘆息，沒有衣服穿呀！丈夫掩耳逃出廳外，他永遠不能明白，何以上個周末亮出那件人人喝彩的碎花短襖，今天就穿不得了？

因為自己深知，有許多美麗的衣服要等下一輩子再續情緣，遂把眼睛從鏡子前挪開去，投向華服少年、盛裝女人。西方習慣，見面總要恭維一番：你這條裙子真漂亮啦，我喜歡你口紅的顏色與絲巾的搭配啦等等，接受這一甘霖普降的女人大多更加容光煥發。從前老是提醒自己，這僅僅是禮貌而已，不必太當真。時間長了，不但學會如此這般地入境隨俗，還更深地體會到怎樣給予別人快樂的同時令自己快樂。