曾經有一段時間，每天下午，快到5點的時候，我就開始坐立不安。到了5點半，我就會匆匆結束手里的工作，坐公共汽車到我的朋友包子家去，看6點播出的一個電視節目。如果該時段不巧碰上在外面吃飯，我們則一定選一個有電視可看的餐館；如果朋友請吃飯的地方是沒有電視的包間，我們寧可7點再出門赴約。總之，一定一定要看完那個節目。

那個讓我們如此緊張的電視節目，是我們當地電視臺辦的一個市民生活節目，其中有40分鐘，是由群眾演員演出的短劇。讓我們魂牽夢縈的，就是這個短劇。

這個短劇，如果拍的是室外場景，一定曝光過度；如果是室內情景，一定光線不足。如果是街頭戲，多半是在電視臺門口完成，永遠看得見電視臺的發射塔；如果是言情戲，需要主人公在咖啡館談情說愛，則肯定是盤旋路的伯頓咖啡那里離電視臺只有一站路。劇中人散步，從來都是在蘭州大學的花園里，背后永遠有學生端著飯盆狐疑地打量著鏡頭走過去。劇中人是大富豪，辦公室卻擺著簡陋的木頭桌子。至于演員有的演員說臺詞像背誦課文；有的按劇情要求是去奔喪的，卻眼看快要笑場了扮演歷盡滄桑的50歲母親的，是至多30歲的少婦，扮演她兒子的，卻明顯比她大10歲。他滿臉淚水叫她媽的時候，我們笑得連茶水都噴在了屏幕上。

而劇情呢?則親切得令人發指。劇情無非是一家人如何因分家產起了糾紛，或者公婆與兒媳如何和好；要么就是見色起淫心的花花公子受到了懲罰、20年前丟失的兒子跑來認媽、為情婦挪用公款的出納鋃鐺入獄，等等。有時是推理劇，如來自浙江的商人被合作伙伴殺死在了賓館房間，并偽造了搶劫現場。片子結束的時候，一個莊嚴的男聲發表評論：就這樣，老劉和他的妻子走上了一條不歸路，等待他們的，將是法律的嚴懲。或者：僅僅因為婆媳關系處理不好，就引發了這樣的悲劇，實在是發人深省啊!老王一家的遭遇，給我們敲響了警鐘!

所有這些，讓它獲得了超級爆笑片都沒有的魅力。整個夏天，這個節目成了我們的最愛。我們熱衷于競猜劇中出現的場景都是什么地方。一個頻頻出境的老太太和一個衣著品位可疑卻總扮演大帥哥和花花公子、打著話劇腔、有著豐富表情的中年大叔，幾乎成了我們心目中的明星。

過了幾個月，在一次薈萃本城名流的攝影展上，朋友向我們介紹了一個新朋友，說他是電視臺的工作人員，而且就是這檔節目的幕后編導!我和包子同時飽含熱淚地伸出了手：我們特別愛看你們的節目，真的!