離開鄉(xiāng)下多年,總忘不了那一幅幅風(fēng)物,那一道道風(fēng)情,那一件件風(fēng)韻。
我下鄉(xiāng)在川東,那時重慶沒直轄,屬四川管。每到春節(jié)端午節(jié)中秋節(jié)或紅白喜事,我們知青都被熱情的鄉(xiāng)親邀去赴宴,山里人的客宴那套講究給我留下了難忘的印象。
山里人的客宴席位講究“等級森嚴(yán)”。一進門,迎面靠墻的一方為“上席”坐主客,但右位為尊,左位為陪位,陪位上坐的客人必須是尊位上所坐客人的同輩或?qū)O輩。上席的對面為“下席”坐次客,也必須是尊位上所坐客人的同輩或?qū)O輩。但有一種情況特殊——上席上坐著兩個相當(dāng)于爺孫關(guān)系的人時,下席上則可坐介于他們輩份之間的人。中國農(nóng)村有句俗語:“爺孫無大小。”孫輩當(dāng)然可沾爺輩的光了。另外兩方為“橫頭兒”左邊橫頭兒挨下席的地方為“酒司令”的專座,其他的坐普通人。
遇著婚喪大事,主人家還請有專司主持招待的人,名曰“知客先生”,由村里德高望眾的人擔(dān)任。宴次及入座都由知客先生根據(jù)來客情況及主人家族的關(guān)系安排,不可有誤。
宴上很講究吃相,“吃不言,睡不語”是山里人恪守的古訓(xùn)。宴上除勸酒勸菜或猜拳行令外是不能隨便說話的,每道主菜若主家尚未動筷,其他人則不可先動,每個人也不可去夾離自己較遠的菜。無論吃什么東西,每次都只能夾一點兒緩緩送入口中細嚼慢咽……
山里人熱情似火,來了客人都會在現(xiàn)有的條件下盡其所能地招待。我們那時作客是20世紀(jì)70年代,山里人最好的東西莫過于豬肉,雞肉,一般只有在逢年過節(jié)或宴客時才會出現(xiàn)在餐桌上。為了招待好客人,當(dāng)家的與主婦要嘀嘀咕咕,擠眉弄眼地商量好半天,但也只能設(shè)法湊出四菜一湯來。菜的烹制方法比較粗糙原始。不過裝在粗瓷大碗里倒也匹配。
宴席上只有當(dāng)家的作陪,小孩子只能站得遠遠的,愣愣地看著,饞得“咕咚咕咚”直咽口水,焦急地等待著宴罷……這種情況除了因為在東西稀少之外,恐怕是擔(dān)心小孩子不拘禮節(jié)而怠慢客人。
自古以來,酒是中國客宴的主角,有“無酒不成席”之說,中國很早就用小瓷杯做酒具。一杯酒,酒性好的人可一口喝盡,酒性差的人得喝好幾口。但沒有人會一氣喝完——城里人講究“感受情深,一口清”而山里人卻認為這樣是在喝“氣酒”,表明被得罪了。
敬酒也有一套禮節(jié)。晚輩必須先敬長輩,陪者必須先敬主客。敬酒時,要雙手舉杯對著對方說:“我敬你啦”,此謂“叫杯”。敬酒者,將該杯酒喝完后斟滿一杯給對方。對方要用此杯敬他人一次后方能回敬,這叫“拐彎兒”。若席上的人酒性都好,便不停地推杯換盞,異常熱鬧。酒過數(shù)巡后,大家已有三分醉意,興致更加濃厚起來,便會響起野吼吼的拳號聲……
我們知青往往被當(dāng)成貴客,坐在主人旁享受極好的待遇,雖然那時物質(zhì)匱乏,但總感覺有一種滿足感,有一種親如一家的氛圍,中華民族的風(fēng)俗習(xí)性源遠流長,沒有規(guī)矩不成方圓,我現(xiàn)在還很留戀山里人的客宴。
這里的鄉(xiāng)親對三大節(jié)日非常重視,特別是春節(jié),家家戶戶都忙著準(zhǔn)備過年,其中最主要的一項就是打糍粑。俗話說:“拜年拜年,糍粑上前。”一家打糍粑,左鄰右舍、至親好友都來幫忙。年輕的、年老的、婦女們、小娃娃們,一年365日也難得這樣開心地歡聚在一起。在各式各樣的糍粑中,川東農(nóng)民打糍粑的制作方法和工序別具一格。
接著蒸料。在一個木制甑桶底部鋪一層干凈的糯米稻草,把甑桶放在沸水滾滾的大鐵鍋上,蓋上甑蓋,讓蒸氣在空桶內(nèi)停留十來分鐘;然后,將糯米倒人甑桶內(nèi),蓋上甑蓋去蒸。這一步的關(guān)鍵是掌握火候。所以人們往往拿出早就曬干的最好的柞木柴,而且由一個專人燒柴火。持續(xù)約一個小時,糯米飯的清香就會隨著熱騰騰的蒸氣彌漫開來。再加大火繼續(xù)蒸半小時,就可以出甑打糍粑了。
打糍粑用糍臼、糍槌、糍刮、糍板等工具。糍臼有木制和石制兩種,其形狀呈圓形,四周凸出,中間凹進成槽。打糍粑時,先將甑桶內(nèi)熱氣騰騰、香氣撲鼻的糯米飯倒入糍臼中。這時,周圍的人都爭著去糍臼內(nèi)捧糯米飯吃。據(jù)說,這預(yù)示著在新的一年里,你與朋友相處,就如糍臼中的糯米飯一樣融洽,你的生活就會如香噴噴的糯米飯一樣又香又甜。打糍粑要趁熱,“趁熱打糍粑,五谷豐登一年發(fā)。”打糍粑用的糍槌,是一截碗口粗、長約一米的柞木,中間穿一根能用手握住的柞木棒。人們左手抓緊槌把,右手按住槌棒,呈旋狀一上一下地擂,待糍臼內(nèi)的糯米飯略呈糊狀,才舉槌打。
待糍臼內(nèi)的糯米被槌打得很爛,拉開時能起絲狀糍團時,就用前端如月牙形的糍刮把它挑起,放到抹了蠟油的糍板上。掰開整塊糍團,抓上一小坨,一搓一擰一擠一旋,就成了一個個拳頭般大小、圓溜溜、光滑滑的糍球。將糍球有序地擺滿糍板,再壓上另一塊也抹了蠟油的糍板。
之后的任務(wù)就是壓粑了。壓粑完后,掀開壓在上面的糍板,一個個圓圓的、扁扁的糍粑便做成了。
糍粑臉龐圓又圓,家家戶戶好團圓。啊!難怪糍粑要做成圓的。糍粑在人們心中,不但有家人團圓的寓意,而且是來年五谷豐登的象征,更是對幸福生活的祝愿。