南風起，小麥泛黃，我的生日也到了。父親早早把鐮刀收拾出來，磨刀霍霍。鐮刀的刀鋒在我眼前一晃，雪亮亮地刺眼。我的生日，已經被父親忘得一干二凈。我扯了扯母親的衣角，等著母親提一下。母親小聲地嘟囔了一句，父親也像沒聽見一樣。在他看來，生日沒什么大不了的，和土地長莊稼一樣自然，過生日實在是多此一舉。

父親起的很早，我在睡夢中聽到他收拾農具的聲音，“叮叮當當”響過一陣后，我被揪出被窩。我揉著惺忪的睡眼，不情愿地穿好衣服，跟著父母下地割麥。

火辣辣的太陽瞬間就把麥子上的晨露蒸發干了。父親拿出鐮刀，小心地用食指蹭一下刀鋒。然后，父親彎腰割麥，麥子在父親手中服服帖帖倒下。我的鐮刀要小一些，是父親專門為我準備的。我學著父親的樣子，弓下身子，我還不能像父親一樣，一鐮刀下去，“唰”的一聲，麥子乖巧地應聲倒下，躺倒一大片。我是笨拙的，小心地一把一把割著，把割下的麥子放在小小的臂彎間。

我開始感到累，不停看地頭，那么漫長，仿佛這輩子都到不了頭。有蝴蝶蜻蜓飛過，我想去追。或者，就地躺倒在松軟軟的麥子上，看藍天白云。這些，都只是我的想象。我低著頭，汗水，雨一樣紛飛。我不敢停下來，父親把我甩在后面，我要追著他的腳印一步一移。

金黃的麥田，油畫一樣安靜。只有一家人割麥的“唰唰”聲，不同節奏，此起彼伏。我的生日，淹沒在這無邊的麥田里，淹沒在這不間斷的“唰唰”聲里。

突然，父親喊我的名字，我一驚，難道是父親想起了什么？原來，父親是讓我回家拿一塊“磨石”，他的鐮刀割倒了大片大片的麥子，鈍了。我在路上不敢耽擱，小跑著回家。

誰能想到，我到家，竟然鬼使神差地睡著了。人累的時候，連夢都沒有。不知過了多久，我的背后上重重挨了一巴掌，我一個激靈跳起來。我不知道是驚恐，還是委屈，呆望著父親，咬著嘴唇，使勁忍住眼淚，一言不發。父親怒目圓睜，吼聲如雷：“讓你回來拿東西，活還沒干完，跑回來睡起了大覺！”又一巴掌，落到背上。我委屈的眼淚終于流下來。

我的生日，像一只逃竄的小獸，急匆匆，惶惶然。我的童年，從此籠罩在父親的嚴酷中。我的生日，再也沒有被提及。

歲月倥傯，一晃20多年過去了，我與父親的隔膜，都被時光沖淡。父親老了，脾氣也溫和了許多。我結婚的時候，借錢在城里買了房子。父親把我叫回家，抖抖地遞給我一個6萬元的存折——這是父母一輩子的積蓄，父親揮灑在土地里的汗水都凝在里面，沉甸甸的。

我一下子明白了，很久以來，父親把愛深埋起來，以忽略和冷漠的方式呈現。父親吃苦耐勞一輩子，就是為了給孩子留下點財產。他認為這是無比重要的責任，所以，人一意孤行地刪繁就簡，直奔自己的目的。想到這里，忽然覺得，父愛像一盞黑暗隧道里陡然亮起來的燈，讓人有一種想流淚的沖動。

其實，父親一直以自己的方式愛著兒女。這種愛，忽略了過程，忽略了表達，直接把他認為最正確的結果給了出來。