老宅拆遷讓我們這個工薪家庭得到了一大筆錢，加之父母多年攢下的積蓄，我們在高檔的小區里買下了一套帶車庫的復式洋房。

入住之后，我才知道自己的鄰居不是“金領”就是“海歸”。這讓平均文化程度不足高中的我們家，有些自慚形穢。

父親卻做起了更丟臉的事——在自家車庫前擺起了自行車攤。這是父親的老本行。他在老宅的院子里擺攤十幾年了，街坊鄰里都知道老陳頭修車既便宜又牢靠，隔著幾條弄堂都會把車子推來給他修。但是，在這高檔小區里，家家都有私家車，擺這么一個臟兮兮的破攤子，不是瞎耽誤么？

我好幾次勸他放棄。他的態度非常強硬：“不管有沒有人來修，攤子我非擺不可。如果你們嫌臟，我就天天打掃；如果嫌我的工作服丟臉，我就穿西裝打領帶來修車。”

他說到做到，第二天就把我淘汰的西服襯衫和領帶翻出來，洗熨妥當穿上。把每一樣工具擦得锃亮，就連車庫的地面也拖得一塵不染。路人總是好奇地往里張望，然后若無其事地走開，有的會撂下一句：“住這么好的小區，居然淪落到修車？”

這絲毫不能動搖父親的決心，他依舊每天準時到店，把鋪子打理得一塵不染。

“大爺，孩子的車壞了，能幫忙看看嗎？”一個中年人領著一個小孩站在了他鋪子前，他們的到來讓冷清的店里頓時有了生機。父親立刻褪下西服，把領帶折起來，戴上干凈的圍裙和袖套……修完之后他會用抹布來擦拭車軸，一點機油的痕跡都不留下。看著孩子騎車遠去的背影，他昂著頭說：“誰說我沒生意？”

自那以后，父親的修理對象大多是小孩子的童車和青少年的自行車。空閑時，他用狗尾巴草編織小玩偶，掛在孩子們的車上。當孩子們頑皮的時候，他會囑咐他們玩好螺絲和工具之后要放進工具盒，各從其類。

夏天，母親在上面搭起了絲瓜棚，每個來修車的人都可以領到一條絲瓜做禮物。父親在修車攤四周還擺滿花盆，一年四季都開著五彩的花；收音機里播放著評書，車攤邊上還放著幾把躺椅，涼著一壺清茶……

陳老頭的修車鋪漸漸在小區里出名了，有時甚至需要“掛號排隊”。我家的車庫前空地，也儼然成了小區老人打發時光的地方。幾年下來，父親的修車生意越來越好，收入比我這上班族還要高。

“你把這些錢存在你陳叔叔賬戶里。”一天，父親對我說。我當即傻了眼。“買房子時，我跟你陳叔借了20萬元。你們小兩口也不容易，所以一直沒說這事。”父親的話讓內疚感迅速席卷我的全身。

仔細回想，我終于了解他為什么總是熬到晚上12點才關鋪子，總是頂著火辣的太陽騎三個小時車去城西最便宜的進貨店，總是一年半載不為自己添件新衣裳……他這輩子除了修車，沒有別的本事。他每天穿西裝打領帶，盡量優雅地修車，就是要讓我們覺得他既瀟灑又浪漫，賺起錢來很省力。

可我卻把這看作是父親的老有所樂，甚至嫌棄他丟人。我想起小時候和父親一起擠火車回老家。站臺上擠滿了人，他會囑咐母親看好我，然后像只猴子一樣迅速從車窗翻進車廂，動作粗鄙，表情驚懼。等搶好座位之后，他又忙著給我們開水泡面。或許是覺得自己剛才的表現很不堪，他撓撓頭憨笑道：“翻車窗實在太好玩了。”

長大了，當我職場里打拼時，他最常說的是“你們顧好自己就夠了，我和你媽晚年的開支早預備好了。”當我想買這套洋房的時候，父親拿出借來的錢說：“拿去買，別有壓力。”當我嫌棄他擺車攤的時候，他又西裝革履，把車攤裝飾成為花棚，把修車的活計演繹成藝術……

這么多年過去，父親還是這樣小心翼翼地掩飾自己。