失憶的父親
父親十四歲時，從四川犍為老家的那條清溪河走了出來，這一走就走了八十多年。
八十多年的路程，讓父親失去了他原來的模樣，從一個滿頭黑發的青年，被歲月風化了，脊椎彎曲了，步履艱難地走到了我的面前。
父親老了，除了吃、睡、拉的本能外，他什么都記不得了。他記不得自己，記不得我，也記不得姐姐弟弟和所有的親人。像個初生的嬰兒，睜著他那茫然的雙眼，活在這個世界上。
父親老了，老得讓人心疼，老得讓我這個結過婚從未做個母親的人，心里生起母愛。上天是公平的，一個女人沒有經歷母親的責難和艱辛，到老也要給你補上這一課，歷盡人間的春夏秋冬。
為此，我感謝上蒼，給了我一個圓滿的人生，理解并懂得了做女人的另一面。更何況，我正經歷著父親的人生歷程，從嬰兒、少年、青年到壯年。“誰言寸草心，報得三春暉”，我是受過父親養育恩惠的；“受君滴水之恩，便當涌泉相報”，我從出生之日起積攢的這筆收入，是該支出還給父親了。會計科目的收支平衡，就是這個簡單的原理。
是的，父親認不得我這個做女兒的，但我這個做女兒卻認得父親。他記不得我，我是要記得他的。
我舍棄了他
在我跟先生2001年結婚買房時就約定好了，父母要來住。但母親在我們新婚后的第四個月，因肺癌，以77歲的高齡離開了我們。
我對父親許諾，你永遠地跟著我，我在重慶給你養老送終。我也對自己許諾，要好好地孝順他老人家，還一度給他介紹了一個女朋友。
歲月綿長，世事難料，十年后我的小妹也患了肺癌。而父親在這十年中，三次腦梗塞復發，最后是大小便失禁，語言能力喪失，生活完全失去自理能力，變成了一個透明的嬰兒。
或許是心力交瘁，這期間我心絞痛兩次發作住院。那時在重醫附一院，小妹住腫瘤科，我住心血管科，保姆在家里照料父親。我的病情好轉后，回到家中，一肩擔著小妹，照料她的化療，一肩擔著父親，在第三人民醫院治療。
為了年輕的小妹，在親戚的建議下，我放舍了父親。
送父親走的時候是冬天，天灰蒙蒙的。父親一身灰色的羽絨服，睜著一對茫然不知所措的眼睛，望望天，又望望我。我站在父親的面前，撫摸著他的肩膀，等待來接他的汽車，默默不語。
我無話可說，我對父親失言了，我放棄了他，他卻不知道。我還知道瀘州的小弟將把父親的未來交給敬老院。汽車來了，茫然的父親被先生和小弟七手八腳地搬進汽車，我來不及給父親哪怕是一個愧疚的眼神，汽車就開走了。
回到家，看到父親房間空著的小床，我的眼淚不自主地落了下來。
父女再團聚
一年以后，還未滿52歲的小妹，不顧我們的挽留，也不管8歲幼小女兒對她的呼喊，自管自地走了，到天上找想念的媽媽去了。把無盡的思念還有永遠的痛，統統地留給了我。
我的心一下子沒了，成了一個沒有心的稻草人，一個紙人。活著的意義，就是吃飯，就是永不休止地對小妹的回憶。
朋友們怕我弄出病來，對我說去把你父親接回來。我便張羅車，張羅父親回來的一切：輪椅、小床、坐便器、尿布濕……
在經過了13個月和父親的分離，在又一個冬天我終于和父親相聚了。
父親回來那天，天上出著紅艷艷的大太陽，是重慶冬天少有的好天氣，父親灰色的羽絨服在敬老院弄丟了，身上穿的是母親留下來的棗紅色的羽絨服。紅艷艷的大太陽照在父親身上，照在棗紅色的羽絨服上，把父親裹在一片紅光里，臉紅朗朗的，喜洋洋的。
在抱父親下車的瞬間，父親望著我竟笑了。
看著失而復得的父親，仿佛一個價值連城的瑰寶，我的眼潮潤著，我的心跳動著，父親的到來，讓我復活了，我不再是一個沒有心的稻草人，一個紙人。父親的到來，讓我找到了自己的原生態。
我們的生活
很享受在父親身邊的日子，居家過日，一日三餐，人間煙火，瑣碎而平凡，簡單而豐碩。父親雖然說不出話來，也聽不懂我的話，但我卻喜歡和父親擺龍門陣。姐姐打電話來，我要對父親說；弟弟給他匯工資來，我要對他說；老鄰居來看他，我也要對他說；中秋、國慶、春節，還有他每年的生日，該應酬父親的我都一一應酬，一點也不含糊。
推著輪椅和父親在小區花園里散步，春天的桃花、夏天的茉莉、秋天的桂花、冬天的臘梅，一年四季，父親眼前的花從未間斷過。
好天氣時扶著父親在小區的廣場走路，雖然只有短短的十分鐘，卻是他和我共同的運動，他氣喘吁吁，我滿頭大汗。走完這短短的路，我和父親都如釋重負。看天藍藍的，看樹綠綠的，這畢竟是我和父親共同完成的，頗有成就感。而每天晚上給父親親吻道晚安，則是一天我和父親最后的節目。
我喜歡夏天，夏天的父親很利爽，白色的短袖襯衣，白色的便帽，藍色的長褲，腳上是黑布便鞋。清晨的風吹拂著輪椅上的父親，父親的臉上竟帶有微微的笑意。我握著父親的手，父親握著我的手，溫暖暖的，突然父親抬起手來，放在我的頭上，昏濁的眼睛望著我，手慢慢地滑了下來，停在我的臉上，摸了摸。
父親認得我，認得我是他的女兒，他在用他的方式感謝我。
我的眼淚滾了下來，呵，父親，你不用感謝，是我該感謝你給了生活的一個支點，感謝你用不多的生命讓我彌補對你的拋棄，你讓我真切地感受到了什么是幸福，什么是天倫之樂，什么叫親情骨肉。
和父親在一起的慢生活，讓我浮躁的心舒緩了下來，退卻了我身上城市的喧囂和煙塵，對人和事更多了幾分從容、幾分淡定。做人和做事，總以和善、誠心為好。這樣的結果，讓我少卻了許多附加的煩惱，多了幾分生活中不曾發現的快樂。父親是哲人，他微弱而堅強地活著，教我用圓滿的心去圓滿不圓滿的事和人生。
他永遠不會離開
當我把父親從瀘州敬老院接回重慶來的那一刻起，我就沒有想依靠任何人。雖然父親已不明白事理，但我從心里還是希望弟弟打電話來問候。但弟弟沒有。
那年弟弟買了新房，想裝修卻沒有了錢。弟弟、弟媳找了幾個人借，都沒有借到。他們想到了父親還有錢，便打電話來對我說。想借爸爸的錢裝修。我替父親答應了他。
父親的錢救了他的燃眉之急，弟弟說，他沒有想到我這么爽快地答應了他，他很感動。我說你是父親的兒子，你記不起父親了，父親卻不會記不起你這個兒子的。
弟弟在電話的那頭哭了，對我說：“姐姐，我錯了，春節我就下來看爸爸，你弟媳還要給你帶臘肉香腸來，她說了，讓我早點下來，讓我盡盡孝心。”
接到弟弟打來的電話，我很高興，我對父親說了這事。而他睜著茫然的眼睛，定定地著著我。
父親給了我生命，在耄耋之年，又教了我如何做人，如何行事，和父親在一起的日子，也是我修身養性的一個過程，學會了向生活感恩，和人生講和。
父親堅強地活著，如懸崖邊上的一朵花脆弱而高貴地活著，神圣而讓人敬畏，燦爛得讓人無法怠慢，要用心、用情、用意去看顧。他是我生命中最小的那個嬰兒，透明純粹，我百般地呵護他，希望和他享受居家過日，一日三餐，人間煙火。
然而，就在2011年的4月，父親終于走完了他94歲的人生，在萬物復蘇的春天，離開了我，還有我的生活。
不過，父親你沒有走，你永遠都和我在一起，你的照片就放在書桌的電腦旁，你還跟從前一樣，用你那雙茫然的眼睛，天天看著我，天天守著我。
我和你永遠在一起。
