一部名為《含淚活著》的影片在日本熱播,片頭有這樣一句話:“在連續(xù)3年每年有3萬(wàn)人自殺的日本,有這樣一位中國(guó)父親在頑強(qiáng)地含淚活著!”
影片的主人公,是一位漂泊東京、打工15年的上海男人。從一個(gè)連合法身份都沒有的外籍“黑工”到名揚(yáng)日本的勵(lì)志英雄,他有著怎樣震撼人心的故事?
負(fù)債闖東瀛
一個(gè)大雪紛飛的深夜,在日本北海道最東部的阿寒町小鎮(zhèn),一群中國(guó)學(xué)生借助夜色的掩護(hù)疾步穿行。因害怕被校方抓回去受到嚴(yán)懲,他們的一舉一動(dòng)顯得格外警惕。這些學(xué)生不敢走大道,每人手握著一根木棍翻山越嶺,隨時(shí)準(zhǔn)備與撲上來的野熊、野狼搏斗。
天微亮?xí)r,他們終于趕到了釧路市。當(dāng)開往東京的電車還有一分鐘就要發(fā)車時(shí),他們奔進(jìn)車站,幾乎是在關(guān)門的瞬間跳進(jìn)了車廂,隨著電車發(fā)動(dòng),他們的“逃亡”成功了。
這是1989年10月的日本,31名中國(guó)學(xué)生的此次夜行,后來成了震驚日本的“北海道大逃亡”新聞。時(shí)年35歲的上海青年丁尚彪,是當(dāng)夜的“逃亡者”之一。
丁尚彪曾經(jīng)是一名知青,在安徽農(nóng)村插隊(duì)多年,回到上海后身無分文。盡管如此,一位漂亮的上海女孩兒還是義無反顧地嫁給了他。女兒丁琳的出生,更為這個(gè)家庭平添了許多歡聲笑語(yǔ)。
由于收入微薄,一家人的生活貧困潦倒。聽說日本經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),不少上海人在那邊打工幾年,回來之后都成了富人,丁尚彪不由怦然心動(dòng)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他花5角錢買到一份日本飛鳥學(xué)院阿寒町分校的招生資料,便舉債42萬(wàn)日元(約合人民幣3萬(wàn)元),將妻女留在上海,獨(dú)自一人來到東瀛學(xué)習(xí)日語(yǔ),為今后留日“掘金”做準(zhǔn)備。
然而,到阿寒町分校報(bào)到后,丁尚彪才發(fā)現(xiàn),眼前的事實(shí)與自己的想象有著天壤之別。學(xué)校坐落在北海道最偏僻的廢棄煤礦區(qū),當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)蕭條,人煙稀少。丁尚彪原計(jì)劃邊學(xué)習(xí)、邊打工,盡快還清出國(guó)時(shí)欠下的累累債務(wù),可在這荒涼之地,連個(gè)小商店都罕見,到哪里去打工?于是,丁尚彪便同30多名中國(guó)學(xué)生一起,策劃出了那場(chǎng)“逃亡”事件。
一群中國(guó)學(xué)生就這樣成了非法居留者。
回去還是留下?漂泊異國(guó)街頭的丁尚彪陷入了沉思。丁尚彪不敢想象,身負(fù)巨債、兩手空空地回國(guó),該如何面對(duì)妻女?于是,丁尚彪決定,再難也要留下來打工賺錢。
為女兒打拼
丁尚彪試著在東京一些餐館找工作,但幾天下來卻連連碰壁,因?yàn)樗欢照Z(yǔ),根本無法與人交流。無奈之下,丁尚彪買了一本學(xué)日語(yǔ)的小冊(cè)子,開始苦學(xué)一些日常用語(yǔ)。同時(shí),他還一頭扎進(jìn)了打工前的技術(shù)培訓(xùn)班。憑著4個(gè)多月的不懈努力,原本不懂一句日語(yǔ)的丁尚彪,終于能和當(dāng)?shù)厝撕?jiǎn)單溝通了。他還在這段時(shí)間取得了兩本技術(shù)資格證書。
此后的每一個(gè)午夜時(shí)分,在微寒的東京街頭,總有一位中年男子沿著早已靜寂的鐵軌,穩(wěn)健地朝“家”的方向走去。他毫無倦意、神情昂揚(yáng),任誰(shuí)也看不出這是一個(gè)每天勞作18個(gè)小時(shí)、同時(shí)做3份工作的人。回到租住的那棟破舊木板樓前時(shí),為了不影響房東休息,丁尚彪踮起腳,輕輕地上樓梯,打開那間8平方米房間的門。在這逼仄的空間里,他把女兒的照片掛在最顯眼的墻壁上。看著照片上女兒燦爛的笑容,他就感覺自己充滿了希望和力量。
丁尚彪每天天不亮就起床,馬不停蹄地往返于3個(gè)地方拼命工作,直到晚上12點(diǎn)半下班,他才乘坐最后一班地鐵回家。進(jìn)屋之后的固定程序是做飯、吃飯、洗澡,睡覺都是在后半夜。
一天早晨,丁尚彪突然腹痛不止。眼看上班時(shí)間就要到了,丁尚彪掙扎著下床,捂著肚子出了門。打工的那家餐館老板很苛刻,曾有個(gè)員工遲到了一次,當(dāng)月的工資就全被扣掉了。那天上午,丁尚彪沒有遲到,但他要一邊對(duì)抗著腹痛,一邊洗刷那堆積如山的盤子。刷著刷著,丁尚彪感到一陣暈眩,整個(gè)人也失去了知覺……到醫(yī)院檢查后才知道,他患了急性腸炎。
作為非法居留者,他每天都生活在隨時(shí)可能被發(fā)現(xiàn)、被追究法律責(zé)任的恐懼中。為了減少麻煩,他每天都乘坐最后一班地鐵回自己的小屋。在日本過年也是令丁尚彪感到恐慌的事。這本是一個(gè)闔家團(tuán)圓的日子,飄零異國(guó)他鄉(xiāng)的丁尚彪?yún)s只能一個(gè)人待在8平方米的房間里,望著天花板默默地想家。盡管飽嘗思鄉(xiāng)之苦,但由于護(hù)照早已作廢,丁尚彪不敢回國(guó)探親,因?yàn)樗坏╇x開日本,就再也不能踏上這個(gè)島國(guó)半步。
1996年秋天,一位名叫張麗玲的中國(guó)留學(xué)生被丁尚彪的人生經(jīng)歷所震撼,決定為他拍一部紀(jì)錄片。沒想到,這一拍就是10年。
走紅日本
從小學(xué)時(shí)代與父親分別后,丁琳就再也沒有見過他,對(duì)于這次相見,她激動(dòng)不已。但作為非法滯留者,丁尚彪不能去機(jī)場(chǎng)接女兒。在約定好的一個(gè)地鐵站,丁琳興奮地大喊:“爸爸,爸爸……”8年沒有見面,她還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出了站臺(tái)上的父親。丁尚彪看著眼前的女兒,不由愣了一下,繼而才驚喜地說:“琳琳長(zhǎng)得比爸爸都高了!”分別8年之久的父女,在異國(guó)的土地上緊緊擁抱在一起。
老丁帶著19歲的女兒,來到自己工作過的一家餐館吃飯。
飯后,丁尚彪帶著女兒進(jìn)了廚房,參觀了他曾經(jīng)刷盤子的洗碗池,又把女兒帶到他“戰(zhàn)斗”過的菜鍋旁,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說:“爸爸前幾年就是在這里打工的……”看著一摞摞沽滿油污的碟子,感受著菜鍋旁那令人頭昏腦漲的高溫,丁琳深深明白了父親的不易。
入夜,丁尚彪帶著女兒回到了狹小的家中。他從枕頭下面拿出一本珍藏了近10年的筆記本,遞給女兒。丁琳小心翼翼地翻開本子,里面記的都是她小時(shí)候的學(xué)習(xí)情況——1988年6月考試成績(jī):95分,97分,100分;三年級(jí)語(yǔ)文考試中的扣分原因:“舌”字中間一橫短了一點(diǎn)兒,扣掉1分……還有一張她小時(shí)候?qū)懙谋WC書:“以后我再也不惹媽媽生氣了。”尚未看完,丁琳已經(jīng)泣不成聲。
從女兒到美國(guó)讀書的第二年起,丁尚彪的妻子就開始申請(qǐng)赴美簽證,想去探望孩子。直到2002年春天,她的第十二次申請(qǐng)才終于獲得批準(zhǔn)。更令她高興的是,在飛往紐約途中,利用中轉(zhuǎn)時(shí)間,她最長(zhǎng)可在東京停留72個(gè)小時(shí),這是她和丈夫見面的唯一機(jī)會(huì)。
仍然是在成田機(jī)場(chǎng)的前一站,13年未見的丈夫丁尚彪在那里等著她。見面后,丁尚彪顫抖著接過妻子的旅行箱,等車的間隙,他默默從背后注視這個(gè)女人,良
上一篇:一個(gè)“蜘蛛人”人給的幸福
下一篇:一碗番茄湯