同事對我說，要聊聊爸爸媽媽的愛情。

同事的媽媽患眼疾，已不大看得見東西。丈夫比她大好幾歲，3年前去世了。他們的愛情多久了，不會褪色嗎，不會只剩一個大致的輪廓？

同事說：“不會。有字為證。”

一大堆黃色的牛皮紙，每張都有半個巴掌大小，估計為信封一角。當年同事的爸爸媽媽同在報社工作，稿件往來，應該有很多這樣的廢舊信封。

爸爸是報社“一支筆”，媽媽是新來的實習生——梳兩根麻花辮、穿條花裙子的饞嘴小姑娘。

街上傳來叫賣炒白果的吆喝聲，熱熱香香，淡白色的殼里，翡翠綠的肉，讓小姑娘熬不住食欲。想吃，可兜里沒有一分錢。同事的爸爸——當時長得高高瘦瘦的，很及時地遞上一枚硬幣。

小姑娘家教好，不肯吃白食，第二天就扯了一片黃色的牛皮紙，包好5分硬幣，寫上3個字“謝謝你，把紙包放在年輕人桌上。所以，那片紙上，有呈三角形的折痕。

誰料下班前，黃色紙片回到了小姑娘桌上，上面多了年輕人寫的一行字：“你忘記付利息了。”

這片紙被同事的媽媽珍藏到今天，當它放到我手心里的一剎那，我差點流下淚來。

小姑娘想辭職去考清華，家里沒人支持，只有那個年輕人鼓勵她。此時他們已經相愛，他不擔心她會跑掉嗎？她那么漂亮，而清華里又才子如云。

“不會。”他有把握，他的法寶是，每時每刻都寫下像微博一樣的情書。

某月某日，幾點幾分：我在看一篇你也會喜歡的好稿子……

某月某日，幾點幾分：我在聽那支我們都喜歡的歌……

某月某日，幾點幾分：我在想你有沒有睡下……

某月某日，幾點幾分：我在貼郵票，希望你馬上看到我的信……

墨水的顏色，字的大小，潦草程度，都不一樣。一看就是他隨時隨處，隨手寫下的，反映他即時的心情。

這是他自創的微博形式啊，在沒有微博的年代，誰能做到像他這樣？而且這個“加V”的微博，不是他把她娶到手就封筆了。他一直寫一直寫，寫了一輩子，所謂：春風楊柳，千條萬條。

3年前，得知自己的病情后，他手寫了一條微博：“不用怕。我很安心，一輩子有你陪著我。”

生命的最后時刻，他緩慢地“發”了一條，只有三個字：“謝謝你……”

無時無刻、不分晝夜的關注、表達、傳遞，具有微博所有的特征。詭異的是，他們之間的第一條微博，就是小姑娘發在一片牛皮紙上的，也同樣是這3個字：“謝謝你！”