電梯打開的時候，里面已經(jīng)太擠了。而門外，是一位坐在輪椅上的老太太，推著她的老先生，是她老伴吧。

我猜那一刻，大部分人的心情，像高峰期北京地鐵上的上班族：早已退休的老人，何必跟我們這班遲到五分鐘就會被扣全天工資的“工蟻”爭時間？但是誰也沒作聲，只是冷淡地、艱難地后移，原本密不透風(fēng)的電梯，居然神奇地又容下了兩個人一部輪椅。

電梯繼續(xù)一層一層下著，我忽然看到老先生拍拍老太太，那動作好像在說“不贊成”，原來老太太正興致勃勃、一個一個打量全電梯的人。被老先生一驚，她笑嘻嘻回頭———回得太猛，灰色毛線帽“叭”一聲掉到地上。

她說：“正好十一個人，今天光棍節(jié)呢。”

電梯里“哄”一聲笑開了。一個一個僵立的身體仿佛突然松弛下來，像一夜之間，枯樹樁蒙上一層軟軟的新綠。不知誰說：“老太太挺時髦的呢，還知道光棍節(jié)。”另一個彎腰，替老太太撿起了毛線帽，遞還老先生。

電梯到了一樓，老太太面對著我們，笑容滿面地坐在輪椅上退出去：她有一雙那么清亮的眼睛。齊整整的黑毛衣外，小馬甲鑲了一圈糖霜紅的絨毛，嫩得像外孫女兒的淘汰品———但也許，這就是老太太自己的口味，永遠的公主風(fēng)。看不出年輕時是不是個美人兒，瘦得很，小得很，一張臉笑開了，是朵菊花，開在這深秋里，每一道皺紋都是鍍著陽光的花瓣。

我就站在門廳里，一直看著他們：老先生俯身替老太太戴上帽子———掖得很細(xì)，每一縷散發(fā)都藏得好好的，又直身打量一下外面的天氣風(fēng)影，再低頭摸摸她的領(lǐng)口袖口，放心了，繼續(xù)推著輪椅出了大樓。

她一定是被保護得很好的女子吧，才能一直保持這樣的天真好奇，小寶寶似的東張西望。每一次天亮都充滿期待；每一口冰淇淋都很甜美，都讓她想唱《感恩的心》；她大概冒冒失失闖過很多禍，他至多只皺皺眉，原諒了她，就好像，她還是五十年前那個青澀的小姑娘。

到現(xiàn)在，她很老很老了，老得不良于行，老得要坐輪椅———他就推著她，安心地，做她背后的男人，從來不阻擋她看向世界的視線。

我不曾淚流滿面，卻知道，我看到的，是永遠不會來的、我曾經(jīng)的“未來”。

但，只要有一個他與她存在，就是在對我說：幸福無所不在，這一個未來不會來，來的，可能是更好的未來。

剛剛的電梯里，除了我、老先生和老太太，還有八個人，而他們，看到的又是什么呢？是否有人會急切地打電話給某人，說：“如果我老得不能走了，你會不會幫我推輪椅？”