明天就是母親節(jié)了，看著窗外意楊樹上明媚的陽光，男人吩咐女人說：“明天，你帶女兒去看看她外婆吧！”女人問：“那你干什么呢？”男人深沉地說道：“我想去看看母親。”

女人知道自己的丈夫自小就是一個(gè)被遺棄的私生子，從小到大，一直不知道自己的親生父母是誰，女人的印象中，丈夫只有一個(gè)生活在鄉(xiāng)下的養(yǎng)母。養(yǎng)母是一個(gè)“石女”，嫁過三個(gè)男人，卻一直沒有懷孕，被第三個(gè)男人趕出家門后，就再也沒有結(jié)過婚。為了撫養(yǎng)他，養(yǎng)母吃過很多苦。目不識(shí)丁的養(yǎng)母，卻培養(yǎng)出了村里的第一個(gè)大學(xué)生，這令她開心了好長(zhǎng)時(shí)間，人前人后挺直了脊梁。

女人一直沒有見過自己的婆婆，她曾試探性地問過男人，可丈夫總是用各種話題轉(zhuǎn)移開去。今天，男人卻主動(dòng)地向妻子講述起了養(yǎng)母的故事。在他大學(xué)畢業(yè)那年，他用做家教積攢的錢給養(yǎng)母買了一雙皮鞋，想著一輩子穿布鞋的養(yǎng)母穿上皮鞋的樣子必然很神氣。那天刮著大風(fēng)下著大雨，他一溜一滑地回到村里的時(shí)候，已是深更半夜。當(dāng)他敲響家門喊著養(yǎng)母時(shí)，聽到了養(yǎng)母驚慌的回應(yīng)聲，接著聽到后門門閂被拉開的聲響，他跑過去，只見一個(gè)黑影倉(cāng)皇地跑進(jìn)了雨簾之中。什么都明白了，他平生第一次對(duì)著養(yǎng)母吼道：“你不要臉，我還要臉啊！”然后扔下手里的皮鞋扭頭就走，將養(yǎng)母追趕他的哭聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后……

后來，養(yǎng)母來城里找過他好幾次，每次來，他都刻意回避，最后一次，是他患了嚴(yán)重的胃穿孔，需要一大筆醫(yī)療費(fèi)。病房里，他將養(yǎng)母遞過來的錢丟在地上，說除非她死了，他才會(huì)原諒她。沒想到養(yǎng)母回去沒幾天，村長(zhǎng)就來找他，說是他的養(yǎng)母死了，是被一輛石油公司的汽車撞死的，就在村外的公路上，要他回去辦理賠償事宜和養(yǎng)母的喪事。他回到村里，一位大嬸悄悄告訴他，說他的養(yǎng)母臨死的前一天曾跟她說過石油公司是有錢的單位，他還聽到有人說養(yǎng)母似乎是自己沖到車前去的，那一刻，他的內(nèi)心里涌動(dòng)起巨大的波濤。他默默地坐在養(yǎng)母的遺體旁，第一次如此仔細(xì)地看著養(yǎng)母那張安詳寧靜的臉，潸然淚下，過去的一點(diǎn)點(diǎn)、一滴滴在他腦海中不停閃現(xiàn)。那雙皮鞋養(yǎng)母一直沒有穿過，還擱在床頭柜里。他拿出鞋，想為養(yǎng)母穿上，才發(fā)現(xiàn)怎么也穿不進(jìn)去，養(yǎng)母養(yǎng)育他這么多年，他居然連養(yǎng)母穿多大的尺碼都不知道。他號(hào)啕大哭，哭得肆無忌憚，哭得那樣酸楚，村里的人都說他這個(gè)樣子才是一個(gè)真正的孝子，他的養(yǎng)母沒有白養(yǎng)他。他知道自己其實(shí)很不孝，他甚至找不到一張養(yǎng)母的照片，養(yǎng)母的遺像還是請(qǐng)畫師對(duì)著遺容畫的。這些年來，他一直沒有回鄉(xiāng)下，是因?yàn)樗X得無顏去見母親；每到養(yǎng)母的忌日，他就將自己關(guān)在書房里，淚流滿面。

女人將手放在男人抽動(dòng)的肩頭，哽咽著說：“明天我們一起去鄉(xiāng)下看母親吧！我是她的兒媳，也該見見婆婆了。”