我那時大約25歲，在巴黎研究與寫作。許多人都稱贊我發(fā)表過的文章，有些我自己也喜歡。但是，我心里深深感到我還能寫得更好，雖然我不能斷定那癥結(jié)的所在。

于是，一個偉大的人給了我一個偉大的啟示。那件仿佛微乎其微的事竟成為我一生的關(guān)鍵。

有一晚，在比利時名作家魏爾哈侖家里，一位年長的畫家慨嘆著雕塑美術(shù)的衰落。我年輕而好饒舌，熱熾地反對他的意見?！熬驮谶@城里，”我說，“不是住著一個與米開朗琪羅媲美的雕刻家嗎？羅丹的《沉思者》、《巴爾扎克》，不是同他用以雕塑他們的大理石一樣永垂不朽嗎？”

當(dāng)我傾吐完了的時候，魏爾哈侖高興地指指我的背。“我明天要去看羅丹，”他說，“來，一塊兒去吧。凡像你這樣贊美他的人都該去拜會他?！?/p>

我充滿了喜悅，但第二天魏爾哈侖把我?guī)У侥堑窨碳夷抢锏臅r候，我一句話也說不出。在老朋友暢談之際，我覺得我似乎是一個多余的不速之客。

但是，最偉大的人是最親切的。我們告別時，羅丹轉(zhuǎn)向著我?！拔蚁肽阋苍S愿意看看我的雕刻，”他說，“我恐怕這里簡直什么也沒有?？墒嵌Y拜天，你到麥東來同我一塊吃飯吧?！?/p>

在羅丹樸素的別墅里，我們在一張小桌前坐下吃便飯。不久，他溫和的眼睛發(fā)出了激勵的凝視，他本身的淳樸，寬釋了我的不安。在他的工作室，有著大窗戶的簡樸的屋子，有完成的雕像，許許多多小塑樣——一條胳膊，一只手，有的只是一個手指或者指節(jié)；他已動工而擱下的雕像，堆著草圖的桌子，一生不斷地追求與勞作的地方。

羅丹罩上了粗布工作衫，因而好像就變成了一個工人。他在一個臺架前停著。

“這是我的近作，”他說，把濕布揭開，現(xiàn)出一座女正身像，以粘土美好地塑成的。“這已完工了”，我想。

他退后一步，仔細(xì)看著，這身材魁梧、闊肩、白髯的老人。

但是在審視片刻之后，他低語著，“就在這肩上線條還是太粗。對不起……”

他拿起刮刀、木刀片輕輕滑過軟和的粘土，給肌肉一種更柔美的光澤。他健壯的手動起來了；他的眼睛閃耀著。“還有那里……還有那里……”他又修改了一下，他走回去。他把臺架轉(zhuǎn)過來，含糊地吐著奇異的喉音。時而，他的眼睛高興得發(fā)亮；時而，他的雙眉苦惱地蹙著。他捏好小塊的粘土，粘在塑像身上，刮開一些。

這樣過了半點(diǎn)鐘，一點(diǎn)鐘……他沒有再向我說過一句話，他忘掉了一切，除了他要創(chuàng)造的更崇高的形體的意象，他專注于他的工作，猶如在人類創(chuàng)世的太初的上帝。

最后，帶著舒嘆，他扔下刮刀，一個男子把披肩披到他情人肩上一般溫存關(guān)懷地把濕布蒙上女正身像。于是，他又轉(zhuǎn)身要走，那身材魁梧的老人。

在他快走到門口之前，他看見了我。他凝視著，就是那時他才記起有人，顯然對他的失禮而驚惶。“對不起，先生，我完全把你忘記了，可是你知道……”我握著他的手，感謝地緊握著。也許他已領(lǐng)悟我所感受到的，因?yàn)樵谖覀冏叱鑫葑訒r他微笑了，用手?jǐn)v著我的肩頭。

在麥東那天下午，我學(xué)得的比在學(xué)校所有的時間都多。從此，我知道凡人類的工作必須怎樣做，假如那是好而又值得的。

再沒有什么像親見一個人全然忘記時間、地方與世界那樣使我感動。那時，我參悟到一切藝術(shù)與偉業(yè)的奧妙——專心，完成或大或小的事業(yè)的全力集中，把易于弛散的意志貫注在一件事情上的本領(lǐng)。

于是，我察覺我至今在我自己的工作上所缺少的是什么——那能使人除了追求完整的意志而外把一切都忘掉的熱忱，一個人一定要能夠把他自己完全沉浸在他的工作里。沒有——我現(xiàn)在才知道——別的秘訣。