那一天，是一個不好不壞的天氣，沒有風也沒有雨，沒有太陽也沒有烏云。蒼白的天底下人們依舊在各自奔波、忙碌，在生活的跑道上無休止的跑下去，追逐著自己的目標。

我就這樣的在這種氣氛下送弟弟，我們在橋上等車的時候，依舊沒有風，沒有雨。我覺得這種天氣最適合人，既不熾熱又不寒冷，我想弟弟出門遇上這種好天氣，他在路上一定會一路順風的，他在工作上也將會得心應手的。不多久就來了一輛車，我們不假思索地上了車，還有我們的父親，本來可以有一個位子的，但父親在，就讓給他坐了。在車上我不由想起了昨晚的前景，李家井路的一個女孩剛從廣東請假回來，她說姐夫和姐姐的意思是讓弟弟和她一起去廣東，坐了一會她就急匆匆地回家了。

弟弟得知這一消息時既驚且喜，他約了兩個朋友要求去逛馬路，我知道他是要去和女朋友告別，也就沒有阻攔他。但是不到一個鐘頭的時間他就回來了，大約他沒有會到女朋友。因為他的神情不安定，有點沮喪。（后來他的來信證實了這一點，他果然沒有遇到女朋友。）他默默的坐著，聽著，父親說完，我又接著講，無非是些在車上一定要小心，到達之后要及時寫信回家里云云。他仍然保持緘默，我理解他，他的內心世界是復雜的，是因為我也曾到過廣東，臨走的前一晚也是這樣坐著，看母親幫我收拾這樣那樣的東西。自己的心里矛盾極了，巴不能一下子飛到廣東，到外面的花花世界去見識見識，又恨不得不走，或是多停留幾天，再看看家鄉的每個角落。我理解弟弟的心情，任憑他想，那晚，我曾幾次聽到他抽泣，也沒有打攪他，因為明天他就要離開我們到很遠的地方去了，今晚就任由他盡情吧。

正當我想到這里的時候，車子停下來了，人們一個個的下了車，我才發覺已到目的地了，不得不下車，又為自己的癡呆而暗暗苦笑。下車后我們直朝理發店走去，聽說廣東那邊已經很熱了，就讓弟弟把那漂亮有型的郭富城式的頭發剪掉，為的是舒服方便。父親向來反對我和弟弟梳分頭留長發，而這次是第一次出遠門，弟弟不忍拂了他老人家的意思，遂把一向視為自我形象的發型弄散，理掉，幾乎成了一個小平頭，比原來難看多了，但弟弟卻說這樣好受些。

從理發店出來，我們就忙著為弟弟買日常用品，怕到廣東那邊他舍不得買，盡量的都為他買好了，然后到了水果攤買了幾斤蘋果和桔子，在車上這些東西是最好的消費品。我以前也是憑著這些東西從廣州堅持到鎮寧才吃飯的。看看這些熟悉的東西，還有我從那邊背過來的行李包，現在又要背在弟弟的身上，使我不得不回想起那些美好的從前。我祝愿弟弟能在那邊生活愉快。

我們到那女孩家時，那女孩并不在家，她是出去會昔日的朋友了。只有她的父親在家看電視，正是《射雕英雄傳》，我最喜愛的，遂坐在那兒看得津津有味，有父親陪著他講話，我便樂得安逸自在，弟弟卻是看不下去，只是低頭沉思，連主人拿出來熱情款待的葵花他都懶得去動一下。我也是生平第一次在那里才買了第一包最昂貴的香煙——紅山茶。我也是因此而沾光，鼻孔里有幸吸進這樣的煙霧。后來那包煙的大部分是我一人抽完的，弟弟一支也未抽，給他他不要，還是一個勁地想事情。我這樣的把電視看結束，又聽她家的錄音機，仍不見她回來，我看天色不早了，又想著“送君千里，終須一別。”就把弟弟喊到外面來，重新囑咐一番，又給他講些道歉的話，弟弟的眼眶分明有些濕潤了，我們畢竟是一奶同胞的親弟兄呀。道別話短，離別情長。我強忍住欲奔涌而出的淚水，茫然而去。

就在我走后不到十分鐘，那女孩和她的幾個朋友回來了，我真后悔自己為什么沒有耐性而多等一會兒，也好當面拜托她路上照顧我兄弟，然而我已經是不可能見到她的了，弟弟和她一起去的路上一帆風順，真的得對天膜拜、謝天謝地啦！

過了不到一個月的時間，收到了弟弟的來信了，他把在路上的順利和到達廣東后的見聞作了簡要描述，又讓我們放心，他一定會好好的干，聽姐姐和姐夫的話，一定要對得起這個家。我看到這里，仿佛見到了弟弟一樣，這回輪到我的眼睛濕潤了，眼淚一滴一滴的往下落，掉到信上，模糊了幾行字。

弟弟走的時候，我沒有為他唱起離別的歌《祝你一路順風》，而他的來信提到他和那個女孩還有其他幾個女孩一展歌喉，大聲的唱起這首歌，使坐在車上的人不再趕到疲勞，也不再感到離家而去的悲歡離合。大家的歌聲匯在一起，成了誰也無法掩飾的巨大力量。

那一天，弟弟才過十八歲。