鄰居阿麻

我與鄰居阿麻結怨已經一年多了。瞧他那副樣子，夠你煩心：臉麻、腿跛、背駝。因為這副尊容，他40多歲了還是個"快樂的單身漢"。

單身漢沒有空閑，管閑事管到了我的頭上。我和我的伙伴們在玩的方面個個都是天才。下雪天，我們拆別人的籬笆學大人燒炭，他提起一桶水，"噗"均一聲，將炭窯沖得稀爛："燒了鎮上的房屋，你們去坐牢?"秋天，我們用土炸藥炸別人菜園里的南瓜，炸得"瓜肉橫飛"，高興得直翻跟斗。正當得意忘形之時，阿麻的手攔住我："看我不告你們的爺娘?"回家后，我們都挨到一頓打，皮肉受苦，奇痛難忍。我們奈何不了阿麻，只能編歌謠泄恨："麻子麻叮當，騎馬上洪江，聽到鑼鼓響，麻子臉上癢。"這時，阿麻便要追擊，我們"嘩"的一聲跑散，望著他一跛一破的樣子，我們開心得像喝了"可口可樂"。

我們不喜歡他，小鎮上的大人們也不怎么喜歡他。這中間有個緣故。

小鎮的西邊有一條河，是學生上學和大人出外的必經之地。河上有座年久失修的橋。橋上木板朽了，常常跌倒人；木橋墩爛了，走在上面搖搖晃晃像蕩秋千。終于，一場大雨，猛漲的山溪水將它沖走，還帶走了我的一個好伙伴春山。我慶幸那天貪玩曠課，撿得了一條小命。阿麻請人做了小木船，干起了擺渡的行當。第一天過渡免費，鎮里人都說他在積德。可是，第二天收費一角，后來竟漲到四角。阿麻"發"了，腰包脹鼓鼓；有人罵他"黑心肝，賺昧心錢"，但他默默地忍受了。

風里來，雨里去。阿麻擺渡六年，操勞過度，臉色蠟黃，日漸消瘦。人們擔心，他總有一天會栽倒在小河里。

后來，小河上砌起了一座石拱橋。小巧玲瓏，像一把小金鎖，鎖住了放蕩不羈的小河。

從此，小鎮的人們過河如履平地，都說修橋人澤被后世。

小橋落成前兩天，阿麻死了。醫生說他患的是癌癥。

小橋落成那天，正逢小鎮趕集，人山人海，好不熱鬧。橋上沒有彩燈，沒有橫幅，沒有紅綢。一掛二千響響過以后，鎮長講話了："今天，我們在這里舉行小橋落成典禮暨阿麻同志追悼會。阿麻同志擺渡六年，勞動所得全部捐獻，修了這座石拱橋。他在病重住院期間，仍念念不忘小鎮的人。"鎮長的眼圈紅了，囑秘書拿出骨灰盒，打開，說："這座石拱橋，就是阿麻的紀念碑。"他頓了頓，人群中有人哭泣。"根據阿麻的遺囑，將他的骨灰撒在小河里。"他抓起一把骨灰，撒向空中。隨著骨灰抖落，人們的淚珠也紛紛抖落。

不知是哪個能工巧匠，雕了個阿麻的半身石像，嵌在橋頭的石墩上。從此以后，阿麻每天目送孩子們上學，目送著過往的車馬行人。