國慶放假之前，我在電話里信誓旦旦地對父親說：“放假我回家?guī)兔κ沼衩住！备赣H樂不可支：“那好啊，我正愁著忙不過來呢。”

在此之前我已經(jīng)十年沒有干過農(nóng)活了。到家的第一天，我突發(fā)奇想地對父親說：“我上網(wǎng)查過了，現(xiàn)在收割玉米都有專門的機器，方便快捷，省時省力。”父親笑著說：“這才下了幾場大雨，地里潮濕，進不了大型機械，何況用機器收割，每畝地需80元的費用，10畝地就是800元，很不劃算，農(nóng)民過日子，能省就省，力氣就是金錢。”我一時語塞，便不再言語。

村里人都是這樣干的：提著尼龍袋子到地里將玉米棒子一個一個地掰下來裝進袋子里，待袋子裝滿后，再將玉米扛到地頭，放到三輪車上，車子裝滿后運到家里，然后將玉米棒子的外殼剝?nèi)チ罆瘢詈笤龠M行脫粒。這一道道繁縟的工序，全部需要手工完成。

我換上破舊的外套，用毛巾將臉部和頭部裹住，穿上父親的布鞋再戴上手套，便坐上父親的三輪車奔赴玉米地。

玉米地一眼望不到邊，我一手提著尼龍袋，一手不斷地將玉米秸上的玉米掰下，丟進尼龍袋里。玉米葉上的刺毛和紛亂飛舞的蟲子，將人身上叮咬得痛癢難忍，由于活兒干得急，只是一會兒工夫便大汗淋漓。我回頭見身后默默掰玉米的父親，心底升騰的一絲幽怨又漸漸平息下去。年邁的父親周而復(fù)始地在田間勞作都不嫌累，我一個大小伙子，又何言勞苦？于是便悶頭將怒氣都?xì)w結(jié)到這望不到頭的玉米上。

不一會兒便將尼龍袋子裝滿了，我費了九牛二虎之力，也扛不動一整袋玉米，而且地里濕滑難行，我?guī)状昔篝虿铧c摔倒。父親走過來說：“你只管掰，我來扛。”我有些羞愧，30歲的壯年卻不及年逾六旬的父親。只見他雙手一抬，便將滿袋玉米扛在了肩上，然后穿過密密層層的玉米地，往地頭停放的三輪車上送去。

幾天下來，手上盡是老繭、水泡，胳膊被玉米葉子劃出密密麻麻、痛癢難忍的斑點。每天干完農(nóng)活回到家，我便像散了架一般渾身無力，躺在床上呼呼大睡，連澡都不想洗。勞作了一天的父親洗了把臉之后，便開始默默地?zé)垼盹堖^后又不辭勞苦地刷鍋洗碗，待這些忙碌完畢，便在院子里的燈光下，一個人伴著秋色的微涼和孤寂剝玉米。他不再像我小時候那樣指使我一起幫忙了。

那個深秋的夜晚，我被尿憋得從夢中驚醒，起床便看見窗外昏黃的燈光下，父親穿著粗舊的秋衣，佝僂著腰在院子里不疾不徐地剝玉米。“爸，都幾點了還不睡覺？這點活兒明天再干吧。”我迷迷糊糊地沖父親說道。父親轉(zhuǎn)頭看看我，說：“你睡吧，我不困，再剝一會兒。”

我不知道父親究竟何時睡的覺。第二天天剛蒙蒙亮，我起床到院子里一看，那些剝好的玉米已經(jīng)堆積如山，黃澄澄的像金子一般閃閃發(fā)光。昨夜父親定是很晚才睡，此刻，就讓他在床上多睡一會吧。我轉(zhuǎn)身的瞬間不禁驚嘆，原來父親早已起床，且已在廚房里忙活早飯了。

我提著竹籃到屋后的菜園里摘菜，原來那些挑燈夜戰(zhàn)剝玉米的，遠(yuǎn)不止父親一個人，很多村民鄉(xiāng)親，都在霧氣朦朧的秋色里，爭分奪秒地剝玉米。一位大伯對我說：“累壞了吧？堅持一下，天氣預(yù)報說，國慶之后還會下雨，所以大家都想趕在下雨之前將玉米掰完。”我，頓時明白了父親的心思。

假期的第四天，地里的玉米還有一畝多沒有掰完。一位外地朋友打電話問我在哪里游玩消遣？我說在自家十余畝的玉米地里。朋友不屑，說：“早就不讓你回家你偏要回去，在地里干活哪有出來游玩舒心？”我粲然一笑，游玩賞景固然能陶冶性情，但鄉(xiāng)間玉米地里那質(zhì)樸又純真的美景，以及農(nóng)家那些熱火朝天干農(nóng)活的場面，遠(yuǎn)不比景區(qū)遜色。

十年沒有干農(nóng)活的我，如今在父親的帶領(lǐng)下，依然干得風(fēng)風(fēng)火火，將不再年富力強的父親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋之身后。但我追趕不上的，是父親骨子里滲透的那份農(nóng)民的耐性與堅韌，那種與土地水乳交融的親密無間。