她三歲的時(shí)候，母親生下一個(gè)皮皺皺的嬰兒。母親告訴她，這是妹妹，是你生命里最親的人。她雖然不懂妹妹是什么，但母親對那個(gè)小丑人的疼愛讓她不高興地撅起了嘴。她想，多出個(gè)人來分享媽媽了，一點(diǎn)兒也不好。

好在妹妹溫順，讓她覺得做姐姐挺威風(fēng)。在她們的童年歲月里，妹妹就像一塊她手里的橡皮泥，她愛怎么捏就怎么捏。她不怕妹妹生氣，妹妹生氣了她自有撒手锏來對付。她伸出兩根指頭讓妹妹選，一個(gè)大拇指，一只小拇指。每次妹妹眼淚汪汪看著那兩根指頭，她就嘻嘻地笑，她知道不管猶豫多久妹妹還是會選大拇指的。因?yàn)樗f，小拇指代表決裂，代表她們一刀兩斷再沒有任何關(guān)系;大拇指代表和好，那樣她們以后就還是姐妹。她得意自己能掌控妹妹的心理，那時(shí)的妹妹并不知道親情的概念，但那小小的心里，姐姐就是比天還要大的了。

都上了學(xué)。妹妹在學(xué)校里年年評三好，她的成績卻差得一塌糊涂。她混到高中后，母親早年落下的風(fēng)濕病大發(fā)作，腳踝處也生出骨刺，走路上廁所都鉆心地痛。她們家在市郊，父母種大棚蔬菜為生，母親的病把原本安寧的日子全攪亂了。父親找她們談話，讓其中一個(gè)放棄讀書。說這話時(shí)父親的目光停在她身上，她當(dāng)然明白父親的意思。她有些惱，雖然自己討厭讀書，但她希望將來能有張文憑混進(jìn)城里，過上遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的時(shí)尚生活。她于是先發(fā)制人地嚷，別看我，要打我的主意我就離家出走!父親怒不可遏要扇她耳光，被妹妹拉住了。妹妹說，爸，我不讀了，其實(shí)我早就不想讀了。她心里唱著歡歌，生怕妹妹反悔，連忙自告奮勇說陪妹妹去學(xué)校退學(xué)。她看見，妹妹低頭收拾課本的瞬間里無聲落下一顆大大的眼淚。這顆淚泄露了妹妹對學(xué)校的眷戀，她強(qiáng)硬的心，在那一瞬也輕輕軟了一下。

她復(fù)讀了一年才勉強(qiáng)考上一所二類大學(xué)。到她畢業(yè)時(shí)，妹妹20歲，在郊區(qū)已經(jīng)有媒人踏門檻了。于是新一輪的選擇又?jǐn)[在了她們姐妹面前。沒有兒子的父親，堅(jiān)持要留一個(gè)在家招女婿入贅，一來可以照顧年邁的他們，二來可以延續(xù)他們家的香火。

她那時(shí)身邊的追求者不少，但在這講究物質(zhì)婚姻的城市里，她高不成低不就地僵著。妹妹那時(shí)有了意中人，是市里一家小餐館打工的廚師，妹妹在給餐館送菜的往來中與他互生了情意，兩人憧憬著將來能一起開個(gè)夫妻小餐館在城市里打拼。但男孩是家里的獨(dú)子，他不可能“嫁”過來。父親只好勸她，多年前妹妹讓了你一次，你現(xiàn)在該讓妹妹一次了。你將來就找個(gè)和你一樣念書出來在城里打工的小伙子過，多好。都是吃過苦的窮孩子，懂得持家，懂得孝順老人……她心里的火苗嗖地躥上來了，尖叫著打斷父親的話:我生在這個(gè)窮窩就夠慘了，人家城里人根本就不愿娶我!現(xiàn)在還拖上你們倆，我干脆嫁個(gè)修馬路掏下水道的民工算了!父親遭她一頓搶白，嗆得咳嗽不已。妹妹馬上就從房間里快步走出來，邊走邊用袖子胡亂擦拭滿臉的淚痕。她眼睛一亮，以為妹妹會像多年前一樣出來說句什么。但妹妹只是忙著給父親倒茶，一言不發(fā)。她心里想著這種人可真會討好賣乖，冷哼一聲摔門而去。

她回了市里上班，不接家里來的任何一個(gè)電話。三個(gè)月以后，家里托人傳來口信，說妹妹元旦結(jié)婚，讓她回去。熟人打趣說，你妹妹一再叮囑，讓我告訴你她是招女婿!看把她樂的，招女婿是當(dāng)官還是做皇帝啊?她納悶了，那個(gè)男孩怎么又答應(yīng)入贅了呢?直到妹妹婚禮那天，她才驚訝地發(fā)現(xiàn)妹夫竟是個(gè)她從未謀面的陌生人。母親紅著眼圈告訴她，她走后妹妹三天滴水未進(jìn)，第四天和男友果斷分了手，之后的十來天眼睛一直腫得桃子似的。父親見著有些不忍，又不肯放下傳宗接代的頑固觀念，便越發(fā)氣憤她的自私。妹妹卻勸道:爸，姐姐說的話有道理，她在城里過得比別人都艱難呀，并且她還有她的理想和追求，咱們不能扯她后腿，不能讓她這么多年的書白讀了，就讓我留家里吧。

于是妹妹很快選了現(xiàn)在的妹夫。妹夫家有兄弟六個(gè)，窮得連小學(xué)都沒讀完。用媒人的話來說，又想招女婿又想找緊俏的怎么可能?有一身蠻力氣干活就行了嘛，也只有這樣娶不上媳婦的才肯入贅。她心里仿佛被針扎了一下，眼睛就模糊了。望過去，妹妹正穿著劣質(zhì)的紅大衣給賓客挨桌敬酒，那曾經(jīng)可愛的圓下巴，竟瘦成了尖尖的。她終于旁若無人地淚流滿面，在滿堂的人聲鼎沸笑語喧嘩中。那一刻，她深深體會到妹妹在愛情與親情的夾縫中有過多么痛楚的掙扎，她看出妹妹牽強(qiáng)笑容下的哀傷，這份婚姻，分明不是妹妹想要的啊。

她買了雙高跟鞋送給妹妹，這是她平生第一次送禮物，只是為了自己心里好受一點(diǎn)。很廉價(jià)的鞋，妹妹卻激動得把鞋往懷里抱了抱。妹妹那個(gè)抱鞋的動作深深烙在了她腦子里，讓她想起來就心酸。

冬去春來，她總算有了理想的婚姻。住在寬敞的房子里，枕邊睡著心愛的人，并且很快有了可愛的女兒。這樣的幸福偶爾也會讓她飲水思源，想起妹妹的種種犧牲和成全來。

去年五一，她帶四歲的女兒回娘家，那時(shí)妹妹的兒子已經(jīng)六歲了。她們坐在屋檐下曬太陽，妹妹閑不住，翻出屋里的絲襪來補(bǔ)。她的鼻子酸溜溜的，那種絲襪，她和老公經(jīng)常一買就是一包，算起來一雙不足一元錢，他們通常懶得洗就丟了啊。她不忍看妹妹那拿著針線粗糙的手，轉(zhuǎn)過了頭。自己的女兒正問哥哥，你知道淘氣藍(lán)貓嗎?哥哥茫然地?fù)u頭。女兒又問，你吃過比薩嗎?哥哥驚奇地問，啥?女兒再問，那你會講英語嗎?哥哥再次說不知道后女兒終于惱了，撅著嘴巴說:鄉(xiāng)巴佬，跟你玩兒真沒勁!那一瞬妹妹的手猛烈地抖了一下，血就從指頭冒了出來。她馬上斥罵女兒，死丫頭，哪里學(xué)的這三個(gè)字?不準(zhǔn)這樣對哥哥說話!妹妹瞬間就恢復(fù)了鎮(zhèn)定，護(hù)著她女兒說，沒事沒事，我們這里的教育條件差了點(diǎn)，委屈我乖外甥女兒沒有好的小伙伴了。

她懶洋洋翻著帶來的時(shí)尚雜志，妹妹補(bǔ)著她的破襪子，兩個(gè)孩子什么時(shí)候離開的她們都沒在意。直到聽見前面的水溝里傳來撲通亂響，她們才驚惶失措警覺起來。妹妹像離弦的箭一般沖過去，帶著哭腔大喊:姐，兩個(gè)孩子全掉溝里了!水已經(jīng)淹沒了兩個(gè)孩子的頭，水面上有兩雙小手胡亂揮舞著。她穿著細(xì)細(xì)尖尖的高跟鞋，偏偏水溝的坡面又陡，極度恐慌中她站也站不穩(wěn)，脫鞋又脫不下，整個(gè)人都急蒙了。就在那幾秒鐘內(nèi)妹妹早跳入了水中，她清楚地看到，妹妹先抓住的，是那雙小一點(diǎn)的手，是她女兒的手啊!她的眼淚奪眶而出。

幸好水不太深，兩個(gè)孩子都被平安救了上來。外甥嗆多了臭水又受到驚嚇，連續(xù)好幾天發(fā)高燒說胡話。重男輕女的父親，心疼隨著他姓氏的孫子，一時(shí)口不擇言罵妹妹蠢得不知道孰輕孰重，罵完了又轉(zhuǎn)過來教訓(xùn)她，多向你妹妹學(xué)學(xué)!你看看妹妹是怎么對你，又是怎么對我們一家人的，換作是你，你才不會先救她的娃兒呢!她已經(jīng)不像從前一樣去計(jì)較父親的偏心了，只是泣不成聲地連連點(diǎn)頭。妹妹拉住父親說，爸，別這樣說，姐對我好的地方多著呢，姐送我好多好多東西呢。聽到這話，她哭得話都不能說了，她是那么地?zé)o地自容。妹妹所感激的“好多好多東西”，其實(shí)是她一些過了期的粉餅口紅和不穿的舊衣服，妹妹卻將那些東西視為珍寶，見人就夸姐姐的好。而妹妹哪里知道，那時(shí)的她只是出于一種炫耀的心態(tài)，她是在通過妹妹的感激來滿足自己的虛榮心和成就感啊。

這一場淚雨沖刷了她多年來的自私與狹隘，將她的心蕩滌得一塵不染。前塵舊事一一浮起，那選大拇指時(shí)的眼淚汪汪，那“鏘鏘”的腳步聲，那水里先抓住女兒小手的畫面，哪一件不是在詮釋著親情和愛的真諦呢。她慶幸自己終于學(xué)會了如何去愛，還來得及去愛。她想她們姐妹的天空從此春暖花開，永遠(yuǎn)不會有寒冰。