清是個“富二代”，只可惜生活在那個特別講究“根紅苗正”的年代。清高大帥氣，言談斯文機智。雖有媒婆使盡渾身解數，極力撮合，幾次近乎完美的相親都因“富二代”與清擦肩而過。眼瞅著過了而立之年，清的婚姻仍無著落。苦惱不已的清終于在一個月黑風高夜，帶著木匠混飯吃的家什毅然離開了家。
“修門補窗、做柜打床……”清背著沉重的工具箱走街串巷、翻山越梁，在豫西秦嶺腳下偏僻的小山村里極力推銷著自己。每每接到活兒，清都很賣力，更精心，就算去做一個裝殮死人的大匣子他也從不茍一絲。憑著這門好手藝，清很快在方圓幾十里的小山村立穩了足，一時間邀請他做活兒的人家排上了號。當溫飽不成問題還有豐厚酬勞入囊的時候，一個叫梅的女人盯上了清，確切地說是盯上了清的錢。
當時，清和梅同在一個雇主家做活兒。雇主要嫁姑娘，清做陪嫁家具，梅繡陪嫁嫁妝。梅的刺繡技藝和清的木匠手藝同樣精湛，只見梅，十指翻飛繡針忙，一眨眼，雙飛彩蝶落枕上。梅的容貌和她的技藝同樣不俗，可她的秉性和容貌就大相徑庭了。梅沒有大家閨秀的矜持，更少見鄉野村婦的羞澀，一天到晚咋咋呼呼的，潑辣得好似孫二娘。只要有梅的地方，總少不了嬉鬧扯皮。然而，當梅從雇主口中得知清尚未婚配時，矜持和羞澀瞬間附體，看清的眼神也充滿了詩意。
完工結賬，吃罷雇主的慶功宴天已擦黑。清背著工具箱健步走向租住的窯洞，身后不遠處，梅正悄聲尾隨。
清前腳進窯，梅后腳敲門。清打開窯門，梅閃身進來，撂下挎在身上的粗布包，一屁股坐在炕頭上，開門見山說；“以后就跟你過了。”
“你……你……不行、不行，婚姻大事豈是兒戲，得征求父母意見不可。”清有些猝不及防，嘴上吞吐著推脫，可心里禁不住一陣狂喜——這不就是人們常說的“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”嗎？！可轉念一想：不行。他對面前的梅并不了解，聽她草率一說就要嫁人，象吃早飯一樣隨便，會不會有陰謀。想到此，清撿起梅的粗布包遞過去說：“如若天隨人愿，今晚暫且請回，明日再聘媒婆登門說和不遲。”
“這么晚了，你讓一個無家可歸的苦命人去哪兒？”梅低下頭雙手揉搓著被角喃喃，禁不住潸然淚下。
干柴遇到烈火失控了，清被突如其來的大火烤迷糊了，只簡單聽梅哭訴，她也是異鄉人，因為逃婚才流落到此的，就斷然留下了她。
在一個叫秦南的小山村，清買了一戶人家嫌棄的窯洞，隨意布置了一下就成了他們臨時的家。沒有親人的祝福，沒有置辦酒席，兩人拜了天地。
有了家，清外出做活更加起勁，收入很快達到四位數。梅的活兒不多，有清的零用錢養著，她反而懶得去做，白天串門嘮嗑，晚上睡不著的時候就詭秘地揣摩——清的四位數到底放哪兒了。
轉眼間，他們的兒子降生了。清依偎在炕邊緊握梅的手欣喜若狂，他給兒子起一個大氣的名字——國。梅說她喜歡女孩，別扭地叫兒子——國妞兒。
梅本想生了孩子就能理所當然地操控他的四位數了，就尋機用一家之主的口吻向清討要。清春風得意地解釋說：“錢寄回豫中老家了，等再攢一個四位數就帶你和國風風光光的打道回府，扒掉茅草屋，起一座氣派的大房子，過咱們安逸舒適的好日子。”
清把埋藏心底許久的話吐露出來，神清氣爽。梅頓時心里一咯噔，臉色驟變，大失所望地怒問清：“這兒不好嗎？”
“這兒再好，但不是家。”清的立場很堅定。
氣急敗壞的梅側身倒在炕上，抓起被子蒙住頭，不在理會清。嫁雞隨雞嫁狗隨狗，這么淺顯的道理梅怎么就不懂哩？清騎上自行車帶著疑問做活去了。
國剛過滿月，梅就嚷嚷著要外出覓活兒。清那肯舍得，守著梅百般勸解不行，就干脆推掉活兒緊盯著梅，千攔萬阻，可還是一不留神，讓梅溜走了。清一路打聽著急急忙忙尋到王家，梅卻跑到了李家，抱著嗷嗷待哺的兒子，清心里有種說不的痛，眼前熟悉的女人一下子咋就變得陌生起來了呢？
躲貓貓游戲玩了半年，玩的清疲憊不堪、心力交瘁。梅卻要玩一個大花樣。一日午后，南嶺上的麻老太氣喘吁吁找到清說：“俺偷——偷——偷聽到梅娃子和——和——和三個男人說話，他們晚上要——要——結果你。”
面對昔日老實善良的老雇主，清大吃一驚。梅到底怎么啦？清疑慮重重。為保萬一，清謝過麻老太，急忙趕到火車站把國送回豫中老家。待清返回秦南，窯洞的家什已被洗劫一空。清下決心一定要找到梅，討個說法。四方打探，卻沒了梅的下落，反從熟悉梅的人口中獲悉，在他之前，梅以走婚的方式有過四段婚史，育六子，具體騙取多少錢財不詳。
清漫無目的地苦尋了三個月，一無所獲。老家的弟弟忽然趕來告知：梅正領著一個男人在豫中老家，一連數日登門討要孩子，家里人雖全力阻撓抗拒，但還是怕出閃失，特來告急。
清和弟弟匆忙趕回老家，老家早沒了梅的影子。
清用整整30年的時間守護著他的“國”長大成人，娶妻生子。長大后的國時刻體諒著清的不易，多次提前安排妥當后，懇求清去相親，清都斷言回絕。國明白，清早已寬恕了梅，他在等待著她回心轉意，期盼著和她再次相聚。直到2006年夏清病逝，梅一直沒出現。
2006年秋，我佇立在秦南那間已經坍塌了門臉的窯洞前，百感交集。
冥冥中，我聽到蒼老的呼喊：“國妞兒！國妞兒——”
一哆嗦，我跪倒在窯洞口：“娘呀，爹已經去了，您在哪兒？孩兒想您……”
耳畔秋風瑟瑟，我已淚雨滂沱。
我的乳名就叫“國”，這就是我從中學會健康成長，長大懂得感恩的故事。
