男人和女人相愛在校園。她下嫁給他，這是現代版的七仙女下凡。女人的父親是那所大學所在地的政府顯要，母親是一家研究所卓有成果的研究員。而他呢，是一個農民的兒子。中國農民的兒子擁有什么？誰都知道。

但是她卻死心塌地地跟著他，她放棄親情和前途到了他的家鄉，分在一個鄉村中學里教書。他們很滿足。最重要的是，她安心于現在的生活狀況，兩相廝守，不慕浮華。

由于他的工作出色，又是縣里惟一的名牌大學生，很快便在教壇上脫穎而出，短短10年內，從教導主任、副校長、教育局副局長、局長直到縣長，一帆風順。

當縣長那年，他才29歲。對于丈夫的升遷，她感到寬慰，覺得自己當年沒有認錯人；而他也感謝妻子在他最需要愛情的時候給了他最需要的。

但身在官場的他卻常常身不由己，每天都有沒完沒了的應酬，好在她對此毫無怨言。

一次酒醉后，一位崇拜他日久的靚麗而年輕的女孩主動向他獻身。事發后，他誠惶誠恐，覺得對不起自己的妻子。但當男人發現這一切都神不知鬼不覺時，男人的血性便又被那個靚麗的姑娘點燃。在妻子出差的那段日子里，他默許了那個近乎瘋狂地愛他的姑娘上門同床共枕。

終于，他們偷情的場面赤裸裸地暴露在了提前回家的妻子眼前。妻子沒有大吵大鬧，而是微笑著放那個姑娘走，并且關照她不必太慌張，說著還幫那個嚇得臉色鐵青的姑娘理好零亂的衣裙。

偷情的姑娘走了，她卻沉默了，從此不再單獨和他說一句話。只有當他的下屬來時，或是女兒在家時，她才會和他說話，而且顯得十分恩愛的樣子。別人一走，她就又變成了“啞巴”。

12年后的一天，妻子第一次主動開口和他說話。她說：“我患了乳腺癌，醫生說現在部分細胞已經擴散，我時日已不多了。”他聽完，淚如雨下，抱住她一遍遍地問：“為什么不告訴我？咱們可以找最好的醫院去治呀！”

他把妻子送到了醫院，但一切都為時已晚。妻子彌留之際，對他說：“現在，我承認自己錯了，這些年，我不應該這樣對你。我死以后，你就再找一個合適的女人，一起過吧。”男人號啕大哭。

女人死后3個月，男人也去世了。他患的是胃癌，一年前的一次體檢中發現的，但他也沒有告訴她，他臨死前對女兒說了一句讓女兒莫名其妙的話：“你媽媽原諒我了，我死而無憾。”

后來，他和她的一位醫學專家朋友對他們的女兒說：“你爸爸和你媽媽的病都是因為心情長期抑郁造成的。假如你媽媽早一點兒表現出她的寬容，事情也許是另一種結果……”