大年夜的晚上，張老頭命令老婆坐著看電視。老婆像坐在火爐上，扭動著身子，說：“你讓我這樣像受刑，難道年夜飯你去做？”老張笑卻讓她放心，到時保準讓好吃上像像樣樣的年夜飯。
天暗了，各家各戶年夜飯的香味，趁著夜色從四面八方飄過來，鉆進了老張夫妻的鼻孔，香味兒就像是鋒利的爪子，把人的心都要揪出來了。老婆坐不住了，起來要去張羅年夜飯。老張按住她，笑瞇瞇讓耐心再等待一會兒。老婆的眼睛紅了：“你看看，外面家家戶戶都熱熱鬧鬧，就家里冷灶……我明白了，你是在等兒子叫我們吃團圓飯？做夢吧。自從娶了那個女人，五年了，隔了兩條街，每年都只打電話拜年，沒吃過一回團圓飯……”
老張心里也有些急，但嘴里還是安慰老婆：“老婆，人會變的，兒子當了父母，自然懂得做父母的辛苦。再等一會兒，啊？”話音剛落，手機就響了。老張接通后，大聲說：“兒子，年夜飯做好了？讓我和你媽這就過去？好好，我們都準備好了，馬上到。”通話完后，老張進老婆做了個怪臉，“自尋煩惱，對吧？走吧。”
老婆早已高興得流淚起來，但仍不放心地問：“真的是兒子叫我們上他家吃飯？”老張說：“你不是親耳聽到了嗎？快去給孫子準備包個大紅包吧。”老婆聽了，趕緊找了個大紅包，塞進一千元，裝進口袋里，就催老張出門。老張說：“這錢不是想買皮衣的嗎？”老婆卻嫌他話多，問他給兒子捎什么過去。老張說：“兩瓶五糧液，兩斤大紅袍。”說著，拎著紅紅的禮品袋，樂呵呵地和老婆出了門。
在門口，遇到了鄰居胖嫂。胖嫂看到他們，一驚一乍叫道：“我見你們家里沒有動靜，想怎么不做年夜飯呢，原來，是上兒子家過年。福氣啊。”老張說：“難得孩子們有心。”老婆驕傲地說：“胖嫂，不敢跟你聊了，兒子他們催急呢，我們得走了。”胖嫂挪開肥胖的身子，說：“多孝順的孩子啊，快去吧。”
拐上大街，老婆說：“這胖嫂的話怎么這么難聽。”老張勸她別多心，人家愛說由她說。大街上，行人稀少，家家戶戶燈火通明，笑聲不斷溢出窗戶。老婆突然扯了扯老張，示意他走慢一些。老張笑道：“老太婆，想浪漫啊，就不怕孩子們等急了？”老婆說：“呸，誰跟你浪漫。我是在想，這條路啊，好容易才走上一回，不想這么快就走完。”老張明白了老婆的心意，伸出手握緊她的手。老婆靠緊他說：“老公，兒子隔我們才五百米多，我卻好像隔著幾千里一樣。”老張說：“老婆，這太過年的，想高興的，別想這些令人沮喪的事。”老婆說：“你看，這條路不過五百米，一年才走三回，這三百六十日算下去，我們走得比蝸牛還慢！”老張急忙說：“好了，好了，現在兒子不是讓我們去吃團圓飯嗎？不比往年只打電話給我們拜年，這可是好兆頭啊。”老婆這才臉呈喜色，連連說沒想到兒子會讓過去吃團圓飯。
到了兒子家，兒媳在門口相迎，讓他們換上便鞋。老婆脫鞋剛要換，腳在半途中停住了，原來是擺在前面的是白色的輕便布鞋。老張看清楚了，這是賓館客房用的那種便鞋，肯定是在賓館工作了兒媳“順手”拿回來的。老婆嫌不吉利。老張搶先穿上，捅了捅老婆。老婆陰著臉穿上了，才問：“乖孫子呢，快來拿紅包哩。”孫子應聲從電視下跑過來，老張正要抱，兒媳卻攔住他：“爸，先去洗臉，外面塵大。”一邊把孫子拉開了。
老張和老婆洗完臉后，孫子便粘住了他們，收了紅包后，又跑去看電視前了。兒媳便訴說孫子怎樣在幼兒園惹禍，老公卻不管，天天在外面喝酒，全家的重擔都壓在她一個女人家身上。老張越聽越不開心，想這年夜飯，可不是憶苦思甜會啊，又擔心老婆發火，因為老婆的臉陰得要流水了。這時，兒子才從廚房里出來，招呼老張夫妻入席。
桌上的酒菜還是豐盛的，可見兒子還是用了心。照例是孫子坐首席，兒子兒媳坐一邊，老張和老婆坐一邊。兒子說：“爸媽，除了雞子酒，我是按照你們的口味準備的。”兒媳也說：“這松仔魚是爸最喜歡的。這鹽焗雞是媽最喜歡的。”說著，特意把這兩道菜擺到老張夫妻面前。
老張連連說好，心里卻像壓了鉛塊一樣重。因為，擺在自己和老婆面前的，竟然是一次性碗筷！老張笑了笑，見老婆悶悶不樂，就說：“老婆，孩子們多用心啊。”正要動手，筷子卻被孫子搶去了，因為小家伙覺得好奇，想試一試。
兒媳看了，一把搶奪過來。孫子不干了，哭鬧著要一次性筷子。兒媳厲聲道：“小孩子不準用一次性的東西。再鬧，把你關到外面去，讓大灰狼捉去當兒子。”孫子嚇不敢鬧了。兒子不滿說：“過年大吉大利，怎么可以這樣嚇唬兒子。”兒媳說：“我是不會講話，你來說啊。”氣氛頓時緊張起來。老張忙打圓場，說算了，小乖乖不懂事，別計較了。兒媳卻正色地說：“爸，這話就不是理。小孩子要從小教育，樹立起貴族意識。別像他爸一樣，整個人就是一個大路貨。”
兒子欲發火，剛說“你——”，但在老張的眼色示意下又把火壓了下去。這時，孫子奶聲奶氣地問：“媽，一次性是什么意思？”這話把大人都逗樂了。兒子說：“一次性啊，就是把指這東西只能用一次。”孫子說：“我知道了，原來，爺爺也是一次性的。”老張一聽，不禁大笑：“對對，爺爺是一次性的。小乖乖，人來這世上，都是一次性的。”
兒媳聽了，先是有些惱火，然后臉有些紅了，意識到了有些過分，便挾了雞肉給老張他們，笑道：“爸媽，過年了，祝你們身體健康，萬事如意。”
年夜飯到此時，才有了喜慶的氣氛。
本來，老張想跟兒子喝點白酒助興，但兒媳堅持要喝蘋果醋。老張不喜歡喝，老婆胃有毛病，更不敢多喝，為了不掃兒媳的興，只得勉強喝了一小點兒。兒子講起孫子進幼兒園的事，說贊助費已經交了，加上求人辦事的錢，一共花了七八萬，總算進了市重點幼兒園。老張感嘆說，現在的孩子起點高啊。
吃過飯，老婆幫兒媳把碗筷收拾了，衛生搞好了，要走的時候，兒媳竟然說：“爸，媽，明天，我們過去吃飯。”老張一聽，先是呆了一下，去看兒子，兒子也還沒有反應過來。老婆說：“好好，到時我準備雞子酒。”
九點了，老張和老婆從兒子家出來。大街上一團喜慶之氣，不時有愛熱鬧的年輕人打鬧著奔過。老婆緊靠著老張，情緒高漲。老張能感覺出來，今晚的團圓飯，以壓抑開場，結局卻是沒有預料到的喜氣。為了今晚的團圓飯，他把自己的住房公積金全部給了兒子，共十萬元，他不敢告訴老婆，這頓年夜飯，是這樣換來的。
這時，老婆喃喃地說：“老張，知道媳婦為什么明天肯來家里嗎？”老張想是住房公積金的余力在作用哩，嘴里卻說：“過年嘛，回父母家是應當的。”
老婆搖頭：“不是。我是答應了她，把那只祖傳的玉鐲傳給她。”
老張愣了，胸口一陣發悶。
