婚后一個(gè)月，他回到城里繼續(xù)做建筑工。她一定要跟來(lái)。于是，他站在高高的腳手架上干活，她在腳手架下給他和工友們煮飯。很少的一點(diǎn)伙食費(fèi)，她盡力做出可口的飯菜。而每隔十來(lái)天，她定會(huì)包一次薺菜餛飩，她知道那是他最愛(ài)吃的。

包餛飩那天，她要早早起來(lái)，趕去菜場(chǎng)買回一車小山似的新鮮薺菜，然后洗切。忙活一天，當(dāng)晚上男人們疲憊地回來(lái)時(shí)，大鍋里的餛飩正在翻滾。他狼吞虎咽地大嚼起餛飩，倍感幸福。晚上，他扳過(guò)她苗條的身子想親熱一下，可她痛得竟叫出聲來(lái)。他這才發(fā)現(xiàn)，她的手腕已高高腫起。原來(lái)是白天她切菜切得太多，面皮也搟得太多了。他把她抱進(jìn)懷里，發(fā)誓一定要給她幸福。

她離家的日子到了。那天恰好公司有事，他說(shuō)中午回來(lái)幫她搬家。可中午他趕回家時(shí)，她已經(jīng)走了。桌上放著那套房子的鑰匙和100萬(wàn)的存折，還有她寫給他的一封信：

我走了，回鄉(xiāng)下老家了。被褥都拆洗過(guò)，曬過(guò)了，放在貯藏室左邊的柜子里，天冷別忘了拿出來(lái)用。襯衫在衣柜的上方掛著，襪子、皮帶在衣柜下面的小抽屜里。我走后別忘了服藥，你的胃不好，我托人從香港買了胃藥，應(yīng)該夠你吃半年的了。還有，你出門總忘帶鑰匙，我留了一把在物業(yè)，下次再忘了就去那兒取。早晨出門別忘了關(guān)門窗，雨水進(jìn)來(lái)會(huì)把地板淋壞的。我包了薺菜餛飩，在廚房里，你回來(lái)后，自己煮了吃吧……她的字寫得歪歪扭扭，難看極了。可那些字為什么能一個(gè)個(gè)扎進(jìn)他的心里？

他慢慢走進(jìn)廚房，包好的餛飩整齊地?cái)[在案板上，好像還帶著她的體溫。他忽然想起20多年前，他站在腳手架上干活，不遠(yuǎn)處的工棚里傳來(lái)她剁餡包餛飩的聲音；記起吃過(guò)餛飩后，他心滿意足的表情；記起他說(shuō)過(guò)，要給她幸福……他轉(zhuǎn)身下樓發(fā)動(dòng)了車。

半小時(shí)后，渾身汗?jié)竦乃K于在火車站找到了她。他生氣地說(shuō)：“你要上哪兒？我上班累壞了，回家連口熱飯都吃不上，你就這樣當(dāng)老婆？趕緊跟我回家！”他的樣子很兇。她眼睛濕了，乖乖站起來(lái)，跟在他身后……

在往火車站飛奔那一路，他才知道自己有多混，原來(lái)失去她就像被生生拆去肋骨般疼痛一一20多年的相濡以沫，早已將他們緊緊地連在了一起。