1

那是1988年，在你風(fēng)華正茂的35歲，我7歲。我們家窮得丁當(dāng)響。那時候，最深刻的記憶是你整天抱怨工作的單位，一家國營西餐廳。作為一名廚師，你不滿這個餐廳很久了，可是辭掉公職再找工作卻不容易。當(dāng)有一天，因為一道牛排你和經(jīng)理發(fā)生爭執(zhí)，在你把“辭職”兩字說出口的時候，立刻，全餐廳的人都熱烈歡送你，你也許是第一次體會到眾叛親離的滋味，但你說，真是暢快。

這樣一來，你就有了一段很穩(wěn)定的失業(yè)期。打麻將成了你的每日必修課。你倒是不總輸錢，每天還能贏點兒小錢，拿給我媽買菜，或者給我買零食。鈔票在小賣店的櫥窗里換成了更多的零鈔和跳跳糖，跳跳糖在舌尖上遇到口水發(fā)生小小的爆炸，那種微痛、刺麻以及甜甜的橘子味道，是我童年時代唯一覺得溫馨的回憶。

老師要全班的學(xué)生寫下家長的職業(yè)。我先寫“廚師”，然后涂掉，又寫“打麻將”，7歲的孩子不懂打麻將不是一種職業(yè)。老師叫我站起來，她用異樣的眼光看了看我，然后嘆了口氣，又讓我坐下。我不知道這意味深長的一起一坐意味著什么，但卻體會到了當(dāng)中的那絲同情。我那時便發(fā)誓要做全班最好的學(xué)生，要讓他們瞧得起我，即使我是一名賭鬼的女兒。

2

一個晚上，輸?shù)袅思抑腥康拇婵睿蛬寢尨蟪骋患苤螅銢Q定罷手。我在樓下的公用電話亭看到你，你在給誰打電話。我聽到“出國”“簽證”之類的字眼，問你要去哪里。你拍拍我的頭說要去一個發(fā)大財?shù)牡胤健?/p>

你帶我去你工作過的國營西餐廳，要了一桌奇異而昂貴的早點。你跟我講，錢對于人來講，并不是那么重要的東西，做人不要被錢的事嚇到。

然后在那年冬天，你收拾了—個大皮箱，跟我媽說等你發(fā)達了回來接她和我，模樣甚像電影里黑社會的老大。那時候我讀了一點點《水滸傳》，覺得你有點兒像我心目中的林沖，一個現(xiàn)代浪子版的林沖，不同的是你“落草”的地方是比利時的布魯塞爾。

4年后你從歐洲回來。跟你出發(fā)時一樣，還是那個大皮箱，錢沒賺到，倒學(xué)會了外國式的牢騷。你說廚房里討生活不是件容易的事，菊苣得削得像雪紡一樣薄，連續(xù)8小時不停地把胡蘿卜轉(zhuǎn)成橙色的小足球，給牛舌剔筋，給腰子刮油，給豬肝去膜。你說作為堂堂一名大廚到比利時成了個小工。

你說這些時眉飛色舞，好似那些窘態(tài)與你無關(guān)，只是—個玩笑。11歲的我?guī)е缡斓男膽B(tài)默默地評論你——爸爸長大了。

3

你終于認命做了一間小餐館的廚師。你總說自己的廚藝有多好，但是幾乎沒有人記得哪些菜式是你做的。多年以后，當(dāng)我成為一名記者，帶著版面就要開天窗的美食版同事去采訪你時，你滔滔不絕地講述著關(guān)于廚房里的一切，那時候我才發(fā)現(xiàn)你的孤獨。

我給你買了一架傻瓜數(shù)碼相機，鼓勵你把做的菜上傳到博客里。點擊量起初很小，只有我的狐朋狗友來捧捧場。可是你卻興奮極了，鍥而不舍地更新著。老派的西餐做法有些已經(jīng)過時，但還是吸引了一批古怪的粉絲，他們欣賞你。這也許是你一生做過的最輝煌的事情。爸爸，你從沒有做成功任何一件有益的事，但是你起碼在自娛自樂方面戰(zhàn)勝了很多寂寞的老頭子。

有一天，我看到你博客上貼出了一只蛋糕，上面寫道：

“慶祝女兒30歲生日。作為父親，從來沒有主動給她過一個生日；作為廚師，從沒有給她做過一次生日蛋糕……”是的，我已經(jīng)30歲了。那天帶著孩子和老公回到家中，對著那個蛋糕，我很想說上一句謝謝爸爸，可最后說出來的卻是句很沒良心的“還這么麻煩干什么”……而你也以逗孩子為借口躲開了本該有的煽情對話。

夜深了，我抱著孩子睡了。按平時的習(xí)慣，媽媽總會過來給寶寶掖掖被角。但是這一天走過來的是你，半夢半醒中，我知道你在黑暗中待了3秒，然后彎身，我以為你是為寶寶但卻是為我掖了掖被角，然后輕輕關(guān)上門離去。

不知道為什么，我的眼淚一下子就涌了出來。