張愛玲說，每個男人的生命里都有兩朵玫瑰，一朵紅玫瑰，一朵白玫瑰。父親也一樣，只是父親的這兩朵玫瑰沒有紅白之分，有的只是同樣的恒久彌香。

沒和母親結婚前，父親有一個很相愛的戀人。這是個秘密，除了父親和那個女孩彼此心照不宣，其他人誰都不知道，包括爺爺奶奶。那個女孩的太爺爺是我奶奶的遠房表哥，論輩分她該叫我父親“叔叔”，可她從沒叫過，她愛我父親，她要做他的妻子。這個秘密是我8歲那年從母親口中得知的。直到大學畢業，我才從父親那里知道了故事的全部。

“我們打小一塊兒玩，她是我的玩伴中唯一的女孩子。任性的她從小就特別黏人，我的‘隊伍’只要被她瞄見，就擺脫不掉了，她會很快進入‘副總’角色，甩也甩不掉……”

說這話時，父親臉上洋溢著一個收藏家談及自己的稀世珍品時才有的表情——迷醉的眼神、微微上揚的嘴角。我仿佛看到了夕陽西下時，一個扎著羊角辮的小女孩扯著一個男孩的衣角歡呼雀躍，拖著長長的影子歡快地結伴回家。

“你們什么時候開始的？”

父親好像沒有聽到我的發問，自顧自地說下去：“不知不覺我們就到了對性別很敏感的年齡。她粲然顯露的美，讓我既自豪，又自卑。說不清什么時候開始的。是我得了胸膜炎，她以借東西的名義探頭探腦時？還是那幫小子起哄時？抑或是家人開玩笑說給我找媳婦，她投來羞澀又幽怨的眼神時？或者我沒考上大學回家當了會計，她放棄了城里姨媽給她安排好的工作，回家告訴我時？我真不知道。”

“那段日子，我的心總被一種莫名的希冀撞擊著，我自己也不清楚那是什么。我只知道，當別人提到她的名字時，我會立刻豎起耳朵，表面上卻裝得漫不經心。一想到現實問題，我就會陷入痛苦焦灼的矛盾之中。但該來的還是來了，我必須得相親了。24歲的我沒有任何理由再去拒絕父母的要求。你爺爺奶奶是很傳統的人，他們接受不了，更無法理解我和她的關系。我的心能頂住世俗的目光，卻無法抗拒老人的眼淚。”說到這里，父親深深地埋下了頭，像一個丟失糖果的孩子。

“你相親的人就是我媽媽吧？”

也許我不該在這個時候提到母親，可我忍不住為母親難過，我不甘心母親是父親生命中的第二。至今我依然記得8歲那年的事。童年的我喜歡極了隔壁的那個長得像花兒一樣的藍姐姐。我想回家問媽媽，那個姐姐喜不喜歡我，是否抱過我？來不及把氣兒喘勻，我就竹筒倒豆子般對著正在做飯的媽媽稀里嘩啦說了一通。媽媽半天沒吭聲，像是要哭了。我小心地走過去拉母親的手，我感覺到母親的眼淚撲簌簌落在我的發間。母親突然開口了：“就是她，是她逼問你爸爸后不后悔，她有什么資格？”8歲的我斷然是聽不明白母親的話的，可我還是從母親反常的行為里感到了一些不和諧的東西。母親也許不知道那件事在我幼小的心靈上留下的痕跡。回想起母親那天包的餃子，一定是放了很多的蔥和姜，全是辣的。

“你媽媽是個很稱職的妻子，比我小兩屆，是學校里的才女。見面那天，你媽媽穿的是白色的確良襯衫，淡藍色的褲子，兩條不長不短的麻花辮兒垂在胸前，靜靜地站著。她的眼睛很漂亮，還有一張電影明星般的瓜子臉，我心想就是她了！”

“你就那么自信我媽一定會看上你？”

“這點兒自信還是有的，我覺得我都帥呆了！”“哈哈……”父親大笑起來，我也大笑起來。

“就在我和你媽相親的頭天晚上，她找過我，問我能不能帶她走？我沒回答她，更沒法答應她。她哭著跑了，我的心像被刀子剜了一樣。這輩子注定給她幸福的人不是我。那時你爺爺奶奶都老了，我想是該為他們活著了，我要給他們幸福，他們需要我，未來的家庭也需要我。你媽媽賢淑溫順，家里的一切都被她打理得井井有條。婚后的生活雖然波瀾不驚，但我卻能感受到實實在在的幸福。一年后你出生了，家里更是笑聲不斷，你就是我們的‘開心果’。”

“那你愛我媽媽嗎？”

“老夫老妻了，最重要的不是說這個字兒了。幾十年了，感情早變成了一種習慣。我們不會再像你們年輕人那樣把‘愛’字整天掛在嘴邊。其實這愛呀，最要緊的是一個實在，等你結婚了就會明白，‘愛’能藏在鍋碗瓢盆里，也能藏在油鹽醬醋里，甚至能藏在吵架拌嘴里。人啊，什么時候都要學會惜福，我這輩子和你媽做夫妻，我很知足！”

我想父親說的是真心話，他是愛母親的，否則不會又有那種迷醉的眼神。我慶幸父親是一個好男人，懂愛的人總會得到幸福。