年少時，我和他，很少溝通。他低頭吸煙的時候多，與母親和我們姐妹幾個說話的時候少。雖然他是我父親，但我并不喜歡他。記得母親曾對我說過，生我的時候，父親曾因為我是丫頭，堅持要將我扔掉。后來，在母親的極力阻攔下，我被留了下來。之后，父親離家出走1個月，將母親和我們姐妹四個扔在家里不管，使我們陷入無助的境地。
我來到人世的時候，我3個姐姐年齡都還小：大姐12歲，二姐10歲，三姐8歲。月子里的母親躺在炕上吃不上飯，喝不上水。懂事的大姐看母親口渴得厲害，就和二姐打了一桶水，二人搖搖晃晃地抬回家，準備給母親燒水喝。但不巧的是，大姐刷鍋時將鍋打破了。大姐急得哭了起來，母親在炕上也哭了……她們的哭聲引來了隔壁的大娘，大娘嘆著氣從她家拿來了鍋，給母親燒好了水，做好了飯。無奈，母親生下我3天就起床做飯，下地干活，結果落了一身月子病。受月子病的困擾，母親只活了60歲。
我滿月的時候，父親回來了，悶悶不樂的樣子，對襁褓中的我理也不理，對母親更冷淡。直到我長到兩歲多，他才在興致高的時候逗逗我，但對我的出生卻一直耿耿于懷。那時候，他常常酗酒，喝醉酒就罵母親：“原以為歇了這么多年，會給我生個小子，沒想到又是個丫頭，要你這樣的女人還有什么用！”
父親的這些行為深深地烙在了我的記憶中。所以，我與父親之間的感情總是淡淡的，沒有一般人家父女之間的那種親情。平時，我都會離他遠遠的，幾乎不跟他說話。我到了該上學的年紀，他卻不讓我上學，讓我背著背簍去田野拾糞，去山里拾柴。他說，一個丫頭片子，遲早都是人家的人，上學有什么用，白花錢。父親的話讓我很傷心，于是我就向母親哭訴。然后，母親再去跟父親吵。吵不過父親，母親就在第二年偷偷地領著我去學校報了名。
我上學成了事實，父親只能默認了。此后，他漸漸地關心起我的學習。我卻不領他的情。我上二年級的時候，我們班一個男生有一只漂亮的鉛筆刀，惹得全班同學都羨慕不已。一天，那個男同學的鉛筆刀丟了，急得他在教室里大哭。男同學的哭聲引來了老師，老師開始幫著他找。最后，鉛筆刀竟奇怪地在我的課桌里找到了。老師要我解釋是怎么回事，我搖著頭說不出所以然。這件事被父親知道了，我因此遭到父親的毒打。我說我沒有拿，父親卻不相信我。尺子打斷了，我的手紅腫起來，但我依然一副寧死不屈的架勢，這讓父親更加氣惱。
后來，這件事不了了之。從此以后，我對父親的怨恨更加強烈。開家長會，我讓母親去，不讓他去。母親去不了，我就會在老師面前說謊，說父母有事來不了。與父親的隔膜深了，有時恍惚間我會產生一種奇怪的感覺：他真是我的父親嗎？
考上高中的時候，我選擇了住校，為的就是避開父親。十天半月回一趟家，我總是跟母親打聲招呼拿上干糧就走，跟父親半句話也不想說。每每這時候，父親總是討好似地對我笑笑；而我，卻總是漠然地看他一眼，便奪門而出。后來，母親對我說，每次我離開家，父親都要掉一回眼淚。到了后來，他終于戒了酒。他說，碎娃與我越來越不親了，孩子懂事了，我不能讓她再看不起我。
其實，我這樣對待父親，心里也不好受。但是，我就是從心里排斥他。我拼命讀書，決心考上大學，到外地工作，然后離開他，永遠不再見他。
此后，父親卻像變了個人似的，一改過去的懶散。農忙的時候，他一心撲在田里侍弄莊稼；農閑的時候，他拉輛架子車趕集，做一點小買賣。他對母親說，碎娃的學上得越來越出息了，我得給她掙出上大學的錢來。高中三年，父親趁上縣城趕集的機會，常常到學校給我送生活費。每次來，他都很匆忙，叮囑我幾句，放下錢就走。每次他都說，你媽讓我來給你送點生活費。
3年的辛苦總算沒有白費。那年夏天，我終于盼來了大學錄取通知書。看著那大紅的錄取通知書，父親比誰都高興。他買來一掛鞭炮，讓三姐高高地挑起。當鞭炮炸響的那一瞬間，我看到了父親眼里閃動的淚花。
臨離開家的那天晚上，父親一個人悄悄地來到我的房間，在叮囑了我許多事情后，遲疑了一下，然后問我：“丫頭，爹以前不好，你還恨爹嗎？”我看了看他，說：“過去的事還提它干嗎？你是我爹，你說我能恨得起來嗎？”那天晚上，父親跟我說了許多話。從他的話中，我第一次知道，其實他還是挺在乎我的。
在外求學4年多，我只回了兩趟家。每次我回家，父親都很高興，卻又不敢親近我。在我跟母親坐在燈下說話的時候，他遠遠地坐在灶頭抽煙，時不時地偷偷瞟我一眼，又低下頭去燒水。落實了畢業去向后我又回了一趟家。那一次，父親顯得很傷感，他擔心我工作以后，回家的次數就會越來越少了。
那天母親送我，走出家門很遠了，我回頭望去，父親還在目送我。我知道，父親不敢親近我，但心中卻始終牽掛著我。那一刻，看著佝僂著腰的他，我不爭氣的淚水第一次傾瀉而出。
我參加工作1年后，母親就在病痛中去世了。之后，我談戀愛了。將男友帶回家認門的時候，父親只看了人家一眼，就將我叫過去，淡淡地對我說：“丫頭，這人不行，散了吧。一看就不是一個能讓女人踏實的人。你還小，不懂男人，聽爹的沒錯。”那時候，對父親持有偏見的我很是為他的態度惱火，忍不住跟他吵了起來。吵到最后，他的一聲“滾”，將我永遠趕出了家門。
正如父親所料，我抱著幸福的幻想步入婚姻還不到1年，那個男人就投到了別的女人的懷抱。決絕地與他離婚后，我一個人跑到臨沂去打拼，希望讓時間來撫平自己心中的傷痛。
當初沒有聽父親的話，最終導致婚姻失敗，怕回家再挨父親的數落，因此，我很少回家。每次接到大姐的電話，知道父親的身體每況愈下，我都要哭一場。后來，父親見我總是不回家，就來臨沂看我。
父親的到來，給我造成了極大的困擾。雖然父親的脾氣沒有以前那么暴躁了，但他卻添了愛嘮叨的毛病。當時，我才22歲，涉世未深的我對愛情有著美好的憧憬，雖說一次短暫的婚姻失敗了，但我依然對未來充滿信心。而在父親看來，我的婚姻失敗，對于他來說，是一件很丟臉的事情。父親嘮嘮叨叨地說：“當初，我看那人不順眼，你非要跟他，怎么樣，丟臉了吧？”我開始跟他吵。吵到最后，父親不顧我的阻攔倔強地回了老家。
此后，我賭氣3年沒有回老家。直到我又有了新的愛情，過去的所有不快在愛情的滋潤下煙消云散了，站在父親的角度，才慢慢地理解了父親的嘮叨。他嘮叨，也是為我著急。想通后，我就有了帶著新男友回老家看望父親的打算。
讓我意料不到的是，當我帶著男友到家時，父親卻病重在床。我埋怨大姐為什么不將父親生病的事情打電話告訴我。大姐悄悄地對我說，是父親不讓她說，怕影響我工作。看著他躺在病床上滿臉孩子似地笑，我愧疚之下禁不住淚濕眼眶。
那次我回家，父親很高興。他偷眼打量著我的男友，將我叫到他跟前，悄悄地對我說：“丫頭，從他看你的眼神中，我就可以看得出，他很在乎你。你找到了你的幸福，爹也就放心了。就是有一天爹去了那個世界，也能閉上眼了。”父親的話，讓我既幸福又欣慰。我半怨半嗔地說：“爹呀，好好的怎么盡說傻話呀！我還等著你給我帶孩子呢！”
從家返回臨沂后，我想了許多。20多年里，我總說自己感覺不到父親的慈愛，卻從未替他認真地想過。父親這一輩子不容易，而我這個做女兒的，卻與他磕磕絆絆了20多年，心里真的很愧疚。我想，今后一定要好好彌補。然而，殘酷的現實卻沒有給我這個機會，1年后，我就得到了父親去世的消息。那一刻，我的心揪成了一團，我將剛滿月的孩子交給婆婆，與愛人一道連夜坐火車趕回了家。我跪倒在父親的面前，摸著他的臉撕心裂肺地喚他。可是已經晚了，父親已經去了另一個世界，再也不會看他的小女兒一眼了。
由于我們之間的隔膜，父親在世時，我很少親近他。從小到大，我沒有碰過父親一下。我擁抱過我的愛人，擁抱過我的孩子，但我卻沒有給過生我養我的父親一個擁抱。如今，父親去了另外一個世界，與我陰陽永隔。當我意識到今生今世我永遠欠父親一個擁抱時，一切都晚了。
人這一生，親情是最重要的。錯過了，就再也找不回來了……
