她原是廣州檀度庵的一名比丘尼，法名悟定，很小就被送進(jìn)了庵里。她以為自己這一生都會(huì)與青燈古佛為伴，日子過(guò)得寂寞，卻躲過(guò)了世事紛爭(zhēng)。

容貌出眾、聰慧異常的她甚得師父憐愛(ài)，除了教授她佛法經(jīng)典，還精心傳授她書(shū)法和繪畫(huà)。她性子沉靜，比旁人更用了幾分心，尤喜畫(huà)梅，終于青出于藍(lán)勝于藍(lán)。師父對(duì)她這個(gè)得意弟子更是悉心栽培，她就這樣在詩(shī)畫(huà)和佛法的世界徜徉，最美好的年華悄然而過(guò)。

波瀾不驚的日子在她30歲這一年被徹底打破。他和幾位摯友相約到檀度庵談詩(shī)作畫(huà)，她隨師父一同接待這些雅士，他是當(dāng)時(shí)著名的南社社員，文墨出彩，擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)和篆刻。

他帶來(lái)了她從未感受過(guò)的新鮮氣息，初時(shí)，她的心動(dòng)僅是來(lái)自他藝術(shù)的傳教，而他對(duì)清麗的她也有一種莫名的好感，青灰布衫掩蓋不了她的風(fēng)采和光芒。

隨著時(shí)間的推移，志趣相投的兩個(gè)人產(chǎn)生了深深的依戀，這么多年來(lái)一直心如止水的她，被自己沸騰的熱血嚇蒙了。

她早已認(rèn)定自己一輩子的歸宿就在佛門(mén)里，但這個(gè)男人的出現(xiàn)將一切都打破了。她知道自己的選擇將會(huì)有辱師門(mén)，也會(huì)被世人恥笑，但這些羞辱和與他在一起比起來(lái)，太微不足道了。

31歲，她勇敢而堅(jiān)定地選擇了他，甚至甘心做一名妾室。

生命在她面前呈現(xiàn)出了全新的色彩，她依然喜歡畫(huà)梅，開(kāi)始學(xué)習(xí)瘦金書(shū)。閑暇時(shí)，他教她篆刻，她一發(fā)不可收拾地沉迷進(jìn)去，她要和他琴瑟相和。在她看來(lái)，比翼雙飛才是夫妻相處最高的境界，也是她向往的境界，她愿意為此付出心血。

在黃賓虹大師的指點(diǎn)下，天資聰穎的她技藝大增，常和已是治印高手的他一同治印，在朋友間傳為佳話，稱他們續(xù)寫(xiě)了趙明誠(chéng)和李清照的伉儷情緣。聽(tīng)此說(shuō)法，兩人不禁相視對(duì)笑。

他是風(fēng)雅文人，好交游，不善理財(cái)，生活經(jīng)常捉襟見(jiàn)肘，她從不抱怨，而是埋頭作畫(huà)、篆刻，以此換些錢(qián)貼補(bǔ)家用。和他在一起已是天上人間，再清苦的日子也甜蜜無(wú)比。

廣州黃花考古學(xué)院聘請(qǐng)她為研究員，并請(qǐng)她和他一同主持漢墓的考古發(fā)掘工作。他們還一起編著了《廣東城磚錄》。隨后，他們?cè)谀暇┮煌e辦書(shū)畫(huà)篆刻展覽，轟動(dòng)一時(shí)，向他們夫妻二人求畫(huà)求印的人絡(luò)繹不絕。

然而，平穩(wěn)安定的生活又一次出現(xiàn)了變故，日本人發(fā)起了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，廣州淪陷。

彼時(shí)，他年老體弱，帶著她四處逃難，仍然求不到一個(gè)安生之所，最后無(wú)奈地回到了南京。他拒絕到南京偽政府任職，她毅然站在他身邊，陪他一起度過(guò)了最艱難困苦的日子，只要兩個(gè)人在一起，這些苦又算得了什么？

在窮困交加中，他因病匆匆離世，家里一貧如洗，她無(wú)錢(qián)安葬他，只好求助于朋友。他入土為安后，她忍著內(nèi)心的悲痛，精心篆刻了一枚枚印章，一一送到相助的朋友手上。

晚年，她依然住在南京，這里有他們的歡笑和回憶，雖然他已不在身邊，但已經(jīng)牽了手，一輩子都要往前走。她整理他的遺作，繼續(xù)完成他未做完的事。每到深夜，她就覺(jué)得他又回到了自己的身邊，一起從事喜歡的工作。

她就是“現(xiàn)代第一女印人”談月色，而他是金石書(shū)畫(huà)名家蔡哲夫。