很長時間了，我的腦海里總浮現(xiàn)出這么一句生動莫名的話，仿佛一條頑固的魚，時不時地鉆出水面，似是引誘，又像是提醒，告訴我這樣一個真相：曾經或者將來，魚，飄在空中。

飄在空中的魚，是從母親的竹籃里逃脫的那一條嗎？從水里直接飛升到空中，再在空中完成難度高超的自由轉體，像一只靈巧異常的風箏。我曾見過無數(shù)的風箏，掛在高壓線上，它們在春天里逃跑未遂。我也曾見過無數(shù)的魚，它們都能僥幸地從漁網和我們的口中逃脫嗎？更多的恐怕是成為魚缸里供我們欣賞的活物，或是填了我們胃的狹小的一角了吧。我曾經滿懷深情地描寫過死去的它們：

魚死在水里，肚皮朝上。

我從湖邊經過，從它的身邊經過，它曾經是一尾活蹦亂跳的魚，現(xiàn)在卻是一具尸體。幸運的是，它最終死在水的懷里，水是魚的情人，它應該感到幸福。

我不知道，這條魚，是否從不遠的老家游來，從母親的竹籃里逃脫，選擇這里死去。

我準確地向它扔了一顆石子。

石子很快沉了下去，浮起來的卻是長久的思念。我想起跟魚關系最密切的我的母親。她在鄉(xiāng)下日復一日地賣魚，她對魚充滿感情，她的魚從不輕易死去。

我能感受到每個相似的冬天，都滲透著刺骨的寒意。昏暗的清晨，最先看見的是已坐起身的母親，而在她看不見的幾十里之外的養(yǎng)魚場里，無數(shù)條魚也在整裝待發(fā)了。母親把手伸進冰冷的水里，整個冬天便因此而奠定寒冷的基調。

母親的魚一條挨一條地匍匐在地上，母親也就蹲在魚的身旁。蹲得久了，母親就隨意地抬起頭來，看來來往往的過路人，也只是隨意地看。街道實在是太小了，跟大城市沒法比。母親是去過首都北京的，人多得就像整筐整筐的魚，現(xiàn)在回想起來，我和母親都還覺得有些不可思議：一向安分守己、謹小慎微的母親，怎么敢在北京的許多街道上兜售盜版影碟呢？母親知道那是犯法的事，她也曾為此被便衣警察帶到派出所兩次。有一次，是一個很年輕的小伙子，把她關在一間封閉的小房間里，并把母親拷在固定的桌腳上，夜深了，他們都去吃夜宵，只剩下母親一個人坐在黑漆漆的夜里。母親并沒有告訴那個年輕的警察，她有兩個兒子，和他一般大，都在讀大學，為了昂貴的學費，她鋌而走險。后來，母親跟我們說起這些的時候，總是輕描淡寫的，就像是在天黑之前去了一趟菜地，順便割了點韭菜而已。就在7月，我第一次去了北京。站在陌生的胡同、街頭，首先想到的便是若干年前我的母親就是站在這樣的地方左顧右盼，小心翼翼。我癡癡地立在那里，想像著母親那謹慎卑微的笑臉，直想哭。

母親拿起塑料瓶，不時地給魚灑點水。街上的人越來越少了，浙江義烏的深夜好像也只是那么少的人，那一年，母親跟老家的一對夫婦到那里打工，洗盤子、洗碗、洗菜，收拾里外。最讓母親難受的，是連續(xù)的熬夜。她們必須等，一直都等那些從酒吧舞廳里散場的人，到他們那里吃點餛飩、水餃。母親那時已經40多歲了，她的腳和胳膊都浮腫了。母親累到極點的時候，就想家里的男人，想兩個兒子，想著想著，就一個人偷偷地哭，堅持了大半年，母親終于還是回來了。轉來轉去，還是賣魚的好啊。一回來，母親就對父親說。

在外奔波多年之后，母親又重操舊業(yè)了，仿佛是一條漏網之魚，在城市的大江大海中艱難游度之后，最終又回歸到鄉(xiāng)村的小河小溪里。有時候，我喜歡胡思亂想，常常在心里完成這樣的自問自答：為什么母親的魚從不會輕易死去？那是因為在她的內心深處，魚，就是她的第三個孩子。有一天從市里回來，遠遠的望見魚市上的母親，蹲在那里，就像是一條失去光澤的魚。我能料想到母親會繼續(xù)這種與魚為伴的生活，卻無法預料，是否有一天，我也會走出她以及村莊的視線，像一尾柔軟的魚，從她的竹籃里獲得新生，或在尋找新生的途中悄然死去。

波紋層起，水藻繁盛，白色的魚浮在其間若隱若現(xiàn)，然而我卻能輕而易舉地提起一條又一條魚來。只是那一夜夢里，風很大，魚兒很小。咬在魚鉤上的輕飄飄的小魚，我散亂的衣裳，塘埂上齊膝的野草，以及來尋我回家的母親的發(fā)梢，都一起飄向我身后傾斜的天空。