城市的一隅有條老街。說(shuō)是“老街”,但經(jīng)過(guò)這幾年的改造,老街已經(jīng)煥然一新,充滿現(xiàn)代化的氣息了。入夜,滿街的霓虹燈閃閃爍爍,唯有盡頭的一處低矮的小閣樓透著橘黃色的光,這便是白老頭的豆腐坊了。

一眼望去,首先映入眼簾的是一張大方桌,桌子上放了一方厚厚的木案子,旁邊還有一把秤,秤砣上的銹跡隱約可見(jiàn)。一個(gè)“上了年紀(jì)”的青石磨,安安靜靜地端坐在屋里的一角,真不知道它伴著白老頭磨亮了多少個(gè)黎明呢!藏在墻角的柴灶,早已被歲月熏得黑亮黑亮,還依稀可看到散落在地上的柴火。

說(shuō)來(lái)也奇怪,老街上的豆腐坊不止這一家,但偏偏是白老頭這里的豆腐最搶手。個(gè)中原因, 連白老頭自己也不清楚,不過(guò)白老頭也沒(méi)有時(shí)間去想這些問(wèn)題,他為每天能夠多磨一些豆腐而快樂(lè)。嘿,多一塊豆腐,就多一塊錢寄給白娃了。

白娃爭(zhēng)氣,在遙遠(yuǎn)的一座城市讀大學(xué),有多遠(yuǎn)呢?白老頭也不知道,他一聞到汽油味就頭暈,所以也沒(méi)有到過(guò)白娃的學(xué)校。一想到白娃,白老頭渾身就有使不完的勁,越想他就越覺(jué)得自家的豆腐可愛(ài)了。

白老頭又磨了三年的豆腐,白娃就畢業(yè)了。

畢業(yè)了的白娃心疼老爹,于是要求回到了自己的家鄉(xiāng)工作。

他看到老爹的豆腐坊依然是那么簡(jiǎn)陋,整條老街除了爹這家店,哪家不是裝飾得有模有樣的呢?于是白娃就和老爹商量裝修的事。白老頭聽(tīng)到兒子這么一說(shuō),眼淚竟吧嗒吧嗒地往下掉,他把水筒煙抽得呼嚕呼嚕響,心里那個(gè)復(fù)雜情緒啊……

原來(lái),白老頭以前也想過(guò)裝修自己的店鋪了,你看,整條老街的店,就自己這家看起來(lái)最寒酸,前些年白娃上大學(xué)得花大把錢,白老頭就一直拖著。如今,兒子要幫自己圓夢(mèng),白老頭能不激動(dòng)么?

那天晚上,白老頭興奮得睡不著覺(jué),他在腦海里把店鋪裝修后的模樣勾勒了一遍又一遍。但白老頭覺(jué)得僅憑自己的想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,買東西還講究貨比三家呢,何況“裝修”這樣一件大事啊!

第二天太陽(yáng)剛露了點(diǎn)臉,白老頭就興致勃勃地出門了。他甚至還哼起了“東方紅”呢,那花白的胡子隨著歌聲的旋律一揚(yáng)一揚(yáng),仿佛在伴舞似的。

他看第一家豆腐坊的時(shí)候,乖乖,漂亮的櫥窗,明晃晃的吊燈,還有很多他叫不上名字的機(jī)器,連煮鍋也是看不見(jiàn)冒煙的,白晃晃的,工作人員只手指一按,那豆腐便像白色的布匹一樣滾滾而出。白老頭好奇地走過(guò)去,想要看得真切些。老板也認(rèn)出了他,招呼道:“白師父,你的坊子跟你一樣老了,難道不想換換新?”

白老頭便指著那些家伙問(wèn),“得多少錢?”那老板豎了三個(gè)指頭。“三萬(wàn)?”白老頭一驚。

“十倍吧!”

“我的媽呀,搶銀行啊!”白老頭搖著頭走向了第二間。

可看到第二家第三家的時(shí)候,白老頭更是瞠目結(jié)舌了,怎么這些人一家比一家漂亮堂皇?

這個(gè)晚上,白老頭又徹夜失眠了。失眠的結(jié)果是個(gè)重大決定:派頭,排場(chǎng),老爺子比不過(guò)你們。老爺子就這樣做。

白老頭對(duì)白娃說(shuō),省省吧,不裝修了。

白娃說(shuō),怎么,怕我出不起?

白老頭說(shuō),我知道你攢了幾個(gè)錢,留著買房子吧。

于是,白老頭繼續(xù)他的原始勞作,每天半夜起來(lái)浸豆,天不亮便推動(dòng)那笨重的青石磨,生火燃起那一鍋沸騰翻滾的白豆?jié){,搖動(dòng)著那古老的豆渣袋,壓出一坨坨的嫩豆腐。

白老頭想,多磨一鍋,就給娃子添一塊磚瓦。因而有著用不完的勁。

可喜的是,人們?cè)谔煳戳林畷r(shí)便在門前排起了等購(gòu)的長(zhǎng)隊(duì)。以至于那些裝潢華麗的大店老板也走過(guò)來(lái),想看看白老頭用的什么法術(shù),搞得如此門庭若市。省電視臺(tái)的記者居然到白老頭的豆腐坊采訪來(lái)了,說(shuō)他的店子古樸,有特色,不僅是老街的靈魂,還是這座城市的靈魂。

“古樸”啊,“靈魂”啊,這些字眼白老頭自然是云里霧里。每當(dāng)一鍋豆腐賣完,他就靜靜坐在門砧上,一遍遍地把水筒煙抽得呼嚕呼嚕響……