他喜歡回老家，回老家看看父母，順便看看初戀的她。

她在老家小鎮代教，每次回去他都坐5塊錢的班車看看她。當然，他都是悄悄站在學校的土操場上，透過群群跳動孩子們的身影尋找她。

終于在塵土飛揚的初春午后看到了她。穿著淡藍色的上衣，長長的辮子高高地盤在頭頂，一束小巧蝴蝶夾子別在上面，她的眼睛亮晶晶，她的笑牙齒白生生。

他遠遠地站在灰塵后面，心滿意足地看著她。太陽快要落山了，他拍拍身上的塵土，去趕最后一趟班車。

他回到城里的家，那里有他的妻和孩子。他的妻胖且黑，人善良又敦厚，他想，也是為了生存吧，妻子畢竟是城里人，有份體面的工作。

妻子洗衣服時發現了他裝在口袋里去小鎮的來回車票，她將車票擺在他的面前，嚶嚶地哭。他想拍拍她的肩哄哄她，可是她那么胖，哭起來都不是梨花帶雨，他想了想，又放下了手。

又是一年春天，他去離老家不遠的地方開會。臨近中午，他讓司機送他去鎮上學校找她。一路上他的心直跳，終于要見到她了，他有太多的話要對她說。

他站在空蕩蕩的操場上，學校和孩子們都不見了，那株櫻花還在盛開，只是樹下沒有了她。

他失望地在小鎮轉悠，半天都沒有發現一個認識的人，他張張嘴想打聽她的消息，可是望著身邊跟隨的司機，他閉上了嘴，他剛提拔當副局長才半年。

若干年后，他去參加老同學兒子的婚禮，席間他突然想起了她，問老同學關于她的消息。

老同學拍拍腦袋使勁地想了半天，說，她呀，當年的?；ㄑ?！她離婚了，這幾年好像被兒子接到新疆去了。

他的心里有一千個一萬個后悔，他剛從新疆出差回來，在新疆呆了半年，差不多走遍了大半個新疆。

晚上，他夢見了她。她站在布爾津縣城買菜，穿著那件淡藍衣的上衣，頭上別著小巧的蝴蝶夾子，她的眼睛亮晶晶，她的笑牙齒白生生。

他一伸手，夢醒來。他聽著妻子在嚶嚶地哭。

他皺著眉問：咋了？

妻子說，你在夢里都不放過她……你喊她，說什么新疆……

他望著窗外白月光，白月光映在他和妻子的身上，他看不到妻子的表情。他和妻子在這張床上都睡了三十多年了，他的青春，他的中年，他的老年都在這張床上給了她，他枕著手臂，替自己感到委屈，一輩子都交給身邊這個胖女人了。他也替妻子委屈，他的心一直沒有交給她，她卻把自己的心完全交給自己了。他也愛過幾個女人，都是年輕的姑娘。他總是以初戀的她為模板，只要遇見和她長相相似的女孩，他都會想辦法接近，但相處一段時間后他又覺得索然無味，他還是想找到她。

他意識到自己很好笑，如同孫悟空，在佛祖的手指上撒尿留念，他想翻越妻編織的圍城，也自認為翻出去了，可是事實上他卻做了妻子一輩子的囚徒。

可是在此刻，他突然明白，自己以前見初戀的她完全錯了，他想他從現在起，應該好好珍惜身邊的妻子，妻子為這個家付出多大??！而且他們也有感情基礎……