母親的一生都與炊煙難分難解。一年四季，每天早上的第一件事，就是先到廚房升起炊煙，不一會兒，寧靜的小院里，就會有一股五谷的清香彌散開來；每天晚上的最后一件事，總是攬柴燒炕，不一會兒，冰涼的被窩，就會熱乎乎、暖烘烘的了。一天天，一年年，炊煙繚繞成了母親心中溫飽的憑據、心靈的歸宿，剪不斷，理還亂；也氤氳成了我心中淡淡的鄉愁、濃濃的母愛，看到炊煙，我仿佛就看到了慈祥的母親。

小時候，炊煙于我是一道四季不變的風景，而于母親卻是一種四季不停的勞作。在母親心目中，一個有煙火的家，那才算家，才有溫飽的生活，才能讓人踏實地活著。為了那縷炊煙能夠持久地生長在自家的煙囪上，母親幾乎耗盡了一生的心血。母親常說，一家人要生活，灶膛里要燒的，炕眼里要填的，一頓都不能缺少，不勤快些，日子還怎么過。因此，一年四季母親總是拾柴不輟，特別是夏秋之季，萬物成熟了，草木成柴了，正是收拾柴火的大好時機。那時的母親不但要參加生產隊里的勞動，割麥、碾場、簸糧食、曬秋田，而且不放過任何拾柴填炕的機會，一有空閑，就趕緊拾一捆柴，掃一背篼填炕。我們弟兄也不敢懈怠，放學后，趕緊拿著一把鐵絲做成的耙子，背一個背篼，在麥茬地里滿山滿地擼柴，常常看見家里的炊煙升起了，聽到了母親的呼喚聲，才披著月色，踩著蛙聲，回到家里。秋天更是拾柴的高峰期，那時高粱紅了，玉米熟了，高粱稈、玉米稈以及山川里的柴草都成了上好的柴火，用它們來燒火做飯，追炕填炕，不但柴賤，而且火旺，不像麥柴，雖然易燃燒，卻沒有火力，像嘰嘰喳喳沒內涵的人。因此我們不但要把生產隊里分的高粱稈、玉米稈，甚至高粱茬、玉米茬一點不少地拿到家里，而且要到山上拾柴，最好的柴是黃蒿。那時雨水勤，山里的黃蒿有一人深，我們都知道哪里黃蒿多，常常幾個小伙伴割黃蒿，割夠了，就玩打仗，玩捉迷藏，玩夠了，玩瘋了，肚子也餓了，便在母親如炊煙一般悠長的呼喚聲中回到家里。我總覺得母親就像那炊煙，柔柔弱弱，清清白白，卻又像流水一樣堅韌無比，自己扶著自己，穿透迷茫的歲月，努力地向上攀登。

炊煙是有靈性的，它與母親的生命息息相關。生活順暢時，炊煙就豐滿，歲月艱難時，炊煙就薄弱。在我的印象中，逢年過節的時候，是炊煙最稠密、最鼎盛的時節，也是母親最繁忙、最快樂的時候。那些日子里，家家戶戶的屋頂上都冒著炊煙，裊裊悠悠，如仙女的舞袖，有的乳白，有的灰白，有的青黑，它們在村莊的上空慢悠飄蕩。一陣風來，它們就迅速融為一體，盤桓在村子上空，久久不愿離去。這幅古拙優雅的鄉間炊煙圖，從年少時起，就一直久久地珍藏在我的心底，至今難以忘懷。

然而，后來，隨著時代的進步，社會的發展，這幅圖景漸漸地淡出了我的視野。改革開放以來，人們生活水平迅速提高，年輕人都去外地打工了，家里孩子也少，一般家庭也就三五個人，加之農業產業結構調整，山地種了果樹，川水地也都務起了大棚蔬菜，柴火越來越少了，飯量也越來越小了，大鍋飯便無可奈何地退出了家庭，簡便易行的蜂窩煤爐子迅速風行了起來。母親用起了蜂窩煤，雖然老屋的灶頭還在，大口鍋還在，但已經很少用了，落滿塵埃。母親常常默默地端一盆清水，擦擦洗洗，神色黯然。我知道，母親對炊煙一往情深，心懷感恩，炊煙在她的心中已生了根，看見了炊煙，就看見了踏實的生活，看見了火焰焰的家。然而，我更知道，任誰也無法擋住歷史匆匆前行的腳步。再到后來，蜂窩煤爐子也被液化氣和電磁爐取代了，原來的土木房屋也被磚混結構的平房、樓房代替了，年輕一代很少再在平房、樓房里盤炕了，炊煙越發的稀薄，越發的稀少了。好在母親還有一席土炕，讓她暫時地守住了歷史，守住了傳統，守住了心。因為這席土炕，母親到80多歲時，還常在房前屋后掃落葉，鏟填炕。我常常驚嘆母親的毅力，操勞受苦一輩子，活到80多歲時，身體還很硬朗，生活自理，不靠兒女。人到老年就怕冷，因此母親的炕除了夏日，總是溫溫暖暖，舒舒適適。我每次回到家里，總要在母親的熱炕上睡上一覺，我覺得那是世界上最溫暖、最舒適的地方，只有睡在了母親的熱炕上，心才安然，身才安靜，才有真正回到家里的感覺。城里的樓房雖然窗明幾凈，但我總覺得懸在半空，處在無根狀態，是一個臨時的窩。然而母親炕眼的那縷炊煙卻一天比一天稀薄了，怯怯的、弱弱的，像一個做錯事的孩子，悄悄地在屋頂游走，一點也不像曾經灶膛里的炊煙那樣理直氣壯，堂堂正正。鄉村里的最后一縷炊煙正在慢慢消失。我知道，總有一天，鄉村會被現代化的生活所取代，炊煙也終究會從我眼前徹底地消失。我更知道，那一縷縷炊煙，終將會成為我記憶里的一種鄉愁，一道風景，一個個親人。