從前我很討厭替媽媽看店，但自從對他產生了感情，我幾乎每天放學后都守在店里。他一星期來一次，每次都待上十來分鐘。這短暫的時刻，是我的天堂。

我不停地問東問西，給他倒茶倒水，格外殷勤。他不會停留太久，也沒理由停得太久。他走的時候，我依依不舍，直到吉普車消失在視野里，才怏怏不樂地回去。有時候店里清閑，我就寫日記，寫對他的思念，難以啟齒的愛情，關于他的點點滴滴。我相信這些日記終有一天會拿給他看，讓他明白我對他的感情。

在等待的煎熬和相見的快樂中，我度過了半年時光。

有一天，他又來到店里，為我帶來了一輛自行車。這是他的許諾，小鎮上，沒有地方能買到22型的自行車!而我早就渴望得到這樣一輛車子。那天，是我的生日。看著他把自行車裝好，我高興地摸摸這兒，摸摸那兒。他對我說：“小家伙，它是你的了。”然后，他笑笑，拍拍我的頭：“告訴你一件事，以后我再不會到店里買東西了。”

“為什么?”我一下子呆住了。

“我要復員了，要回老家了。”

淚水一下子涌出了我的眼眶，我突然不顧一切地對他說：“我要跟你走。”

他愣住了：“你跟我走?為什么?”

我抹了一把眼淚，兇巴巴地說：“我要嫁給你。你等我長大，我一定要嫁給你。”

他笑了，越笑越厲害，幾乎是前仰后合。突然，他停住笑，很嚴肅地說：“來，騎上自行車，如果你能騎到那棵白楊樹那兒，再騎回來，我就帶你走。”

我看他一眼，毫不猶豫地騎上了車子，在這之前，我從未騎過自行車。他用力一推，自行車跑了起來。我學著大人們蹬自行車的樣子一路飛奔。我一定要騎到那棵白楊樹那兒，我一定要嫁給他。可是，車子東倒西歪，前面還有一個下坡，很陡，我不會剎車。

那天，我摔得鼻青臉腫。

他跑到我身邊，扶我起來，說：“知道嗎?早戀就像第一次騎自行車，這就是后果。”

那個男人走了，后來，我再沒見過他。但我永遠記住了早戀的后果。